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Francesca Tolve Masullo – Alessia Araneo

Presentazione

Ringrazio l’Università degli Studi L’Orientale e la professo-
 

ressa Anna Maria Pedullà per aver voluto dedicare queste due 
giornate di studio su Visioni del Postumano alla memoria di Paolo 
Augusto Masullo e di Aldo Masullo, in questo luogo di studi che 
ha più volte significativamente incontrato e intersecato la vita in-
tellettuale di entrambi. 

E mi è facile capire cosa li legasse, anche, ma non solo, a que-
sto luogo: la condivisione della stessa scommessa, quella sui gio-
vani, per Paolo come per Aldo la più verace e vitale incarnazione 
del presente che sarà. L’investimento più fertile per predisporre 
future possibilità. 

Investire sui giovani e sulla relazione come fondamentale pre-
dicato di vita, sul dialogo come apertura al mondo e all’altro, sul 
rispetto e sul pieno riconoscimento dell’alterità, sono stati una 
parte costitutiva ed essenziale della cifra biografica, etico-morale 
e intellettuale per Paolo come per Aldo.

Dialogo è quello che ha intessuto il nostro personale e ricchis-
simo vissuto. Dialogo è quello che animava i rapporti tra padre e 
figlio. Dialogo è il fondamentale irrinunciabile portato che conti-
nuamente ricerco e che coltivo con chi di loro ha seguito le tracce. 
Dialogo è anche quello che resta e che non cesserà con le parole. 

In merito al tema di discussione e di riflessione del Convegno, 
credo di poter affermare che Paolo Augusto Masullo sia stato 
tra i primi in Italia a introdurre la categoria antropologica del 
postumano. 

E mi piace ricordarne il pensiero anche attraverso la voce di 
una delle sue giovani allieve, Alessia Araneo.

* * * *
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Homo sum, humani nihil a me alienum puto, questo famoso adagio
  

di Terenzio − che racconta come, per il solo fatto di essere umani, 
tutto ciò che riguarda l’umano non può che interessarci – credo 
bene rappresenti alcuni tra i più preziosi insegnamenti del prof. 
Paolo Masullo, tra i primi e più grandi sostenitori del Post-umano. 

Il Prof. – così come tutte le sue allieve e i suoi allievi affettuo-
samente lo ricordano − riteneva quella del Post-umano non una 
interpretazione, bensì una condizione, un fatto irriducibile che 
deriva dalla dissoluzione del tradizionale e umanistico paradigma 
antropocentrico a favore di un nuovo paradigma antropo-decen-
trato. Diventare (verbo, azione che nietzschianamente Masullo ha 
sempre preferito e sostituito al parmenideo “essere”) post-umani 
significa, scriveva, «accettare d’essere – un viv-ente pluricentrico 
eteroriferito, in grado, cioè capace, di “fare i conti” con ogni alte-
rità, con le sempre più moltiplicantisi “forze del fuori”: dunque di-
ventare davvero “ultra-umano”, cioè “oltre-che-umano”, ovvero, 
solo in questo senso, “post-umano”»1.

Diventare post-umani significa, quindi, accettare la nostra pe-
culiarità di viventi aperti a e definiti da tutte le forme di alterità con 
cui, inesorabilmente, entriamo in relazione e che disegnano il no-
stro vissuto epigenetico, biografico e sociale. La categoria dell’al-
terità, alla base del Post-umano, è, dunque, più originariamente, a 
fondamento della stessa soggettività. Se è vero che non può darsi 
soggettività senza alterità, allora all’origine di entrambe non può 
che porsi la relazione. 

La relazione ha costituito il predicato fondamentale della vita e 
del pensiero del prof. Masullo, il quale non predicava ma praticava 
una filosofia della relazione, che è cura, esercizio ed educazione 
sentimentale, prima ancora che parola, logos e insegnamento. La 
relazione è corpo desiderante che non si sazia, ma che si alimenta 
dell’incessante desiderio dell’altro da sé. 

Chi desidera vive. E chi vive desidera. 
Il desiderio ci radica al mondo e a tutte le alterità che lo po-

polano. Il volere uscire da sé per muovere verso altro, appunto il 

1  P.A. Masullo, L’umano in transito. Saggio di antropologia filosofica, Edizioni di 
Pagina, Bari 2008, p. 41.
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desiderio, è la più vibrante testimonianza del fatto che all’origine 
erano almeno due: un altro e un io.

Ora quel preziosissimo altro che è stato il Professor Masullo 
vive nel desiderio di ciò che non c’è, nella potenza dei “vorrei”, 
nei ricordi che hanno i contorni delle rumorose aule universitarie, 
nei fitti testi dei suoi scritti, nelle pieghe del pensiero e nella forza 
generatrice della memoria.

* * * *

Di Paolo e di Aldo spetta l’alto compito − a me, a noi − di 
 

continuare a condividerne il pensiero e di custodirne l’inestima-
bile memoria.
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Lorenzo Masullo

Introduzione

In questa breve introduzione al volume Visioni del Postumano 
 

desidero, innanzitutto, con i miei familiari ringraziare tutti co-
loro che hanno reso possibile la realizzazione del convegno e, in 
particolare, la professoressa Anna Maria Pedullà, prima promo-
trice di questa iniziativa in ricordo di Aldo e di Paolo Augusto 
Masullo e curatrice del convegno insieme con il prof. Augusto 
Guarino, convegno che si è proposto di affrontare le comples-
se istanze sollevate dal post-umano, istanze che impongono la 
ridefinizione del rapporto che l’umanità tutta intrattiene con 
l’ambiente del pianeta insieme ad un’analisi critica della nostra 
condizione storica e dei suoi modelli culturali.

Premesso quanto sopra, non posso non ricordare di non ave-
re alcun titolo per apparire nel presente volume se non quello 
di essere figlio di Aldo e fratello di Paolo Augusto e, pertanto, il 
contributo che la prof.ssa Pedullà, con grande cortesia e sensibi-
lità, mi ha invitato a comporre, scevro da qualsivoglia ambizione 
scientifica, può solo tentare di rie-vocare in parte il vissuto delle 
relazioni dell’ambito familiare carico di tutto il dolore, la malin-
conia, l’amarezza profonda per le perdite patite e sofferte in una 
successione temporale drammaticamente ravvicinata.

Perciò in questa sede mi limiterò a ricordare l’intenso, profi-
cuo confronto del quale in alcuni casi sono stato testimone, con-
fronto che è venuto sviluppandosi, «[…] in teso filiale e paterno 
dialettico affetto»1 per lunghissimi anni tra Aldo e Paolo Augu-
sto confronto al cui centro sta, soprattutto, la relazione tra logos e 
pathos, ovvero tra ragionare e sentire, e dal cui approfondimento 
emergono il pensiero di Aldo e di Paolo Augusto nel loro serrato 
confronto dialettico.

1  Cfr. P.A. Masullo, Per Aldo Masullo. Pensiero vivente, Vita pensante, in Ricordando  
Aldo Masullo, a cura di F. Prudente, Associazione Culturale Oltremarigliano, 
Marigliano 2022.
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«Si tratta di un oggetto problematico», scrive Paolo Augusto, 
«che ha investito i miei lunghi e frequenti dialoghi con lui. Il pro-
blema che mi ha tenuto per decenni interessato alle questioni bio-
neuro-filosofiche della relazione mente/corpo che tiene in sé il 
problema della relazione tra “ragionare” e “sentire”, tra pensiero 
ed emozione: insomma tra logos e pathos ».

Ora in questa dicotomia Paolo Augusto rintraccia, definendoli 
«due movimenti di pensiero affini ed opposti», le analogie tra il 
pensiero di Nietzsche e quello di Aldo, considerato «che il pensiero 
di Nietzsche, come quello di Aldo, è innanzitutto “pensiero vivente 
e vita pensante”». 

«È il domandare affetto dal pensiero, o meglio, è l’impossibilità 
di sottrarsi all’affetto del pensare inteso come interrogazione…»2.

In questa analogia oppositiva mentre, rileva ancora Paolo 
Augusto, pur avviati oggi ad una attendibile spiegazione della 
coscienza «da intendersi come ragione e affetto (logos e pathos) 
perfino forse riproducibile, seppure solo come logos», resta però 
la domanda che interroga relativamente sul «com’è possibile che 
quel pezzo di carne che c’è e che si è, perché si sente di esserlo, 
è diventato, tra miliardi e miliardi possibili, proprio quell’io che 
sento di essere e che, in qualche modo, sono: unico, solo, irripe-
tibile, finito?»3.

A questa domanda decisiva Nietzsche risponde «che quel chi 
che sente può essere solo inteso come un “sì” (Ja sagen) dunque 
può conoscersi solo come affermazione di sé stesso, cioè solo “vo-
lendo e vivendo la vita che mi ha voluto”».

A questa stessa domanda anche Aldo risponde «“sì”, ma – tra-
scendentalmente: pertanto, per riconoscere quell’affermazione di 
sé “debbo volere la vita vivendola alla ricerca della forma della 
sua salvezza”»4.

Quindi per concludere il tema dell’interpretazione del pen-
siero di Aldo attraverso le analogie e le differenze con il pensiero 
di Nietzsche Paolo Augusto, nel suo citato contributo, afferma 
che il pensiero di Aldo, la sua cifra filosofica e la sua vita stessa 
non vengono declinati «dunque con la stessa aspra radicalità, 
seppure nella vissuta e finissima forma “affettivo-musicale” di 

2  Ibidem. 
3  Ibidem.
4  Ibidem.
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Nietzsche, bensì tanto pensati quanto vissuti in modo “gentile”, 
dunque caricati di una forza etica esplicita in quanto soggetti-
va rivendicazione di un ideale dovere come ricerca inesausta di 
un’occasione “necessaria” di orientamento verso una forma di 
salvezza attiva non destinata al singolo uomo vivente ma alla 
comunità umana, una necessità di salvezza, dunque, anche 
politica»5. 

È anche su queste radici, da queste riflessioni, da queste espe-
rienze che il pensiero di Paolo Augusto si volge ad affrontare le 
complesse tematiche e problematiche sollevate dal post-umano o 
meglio, per dirla con un termine adottato dallo stesso Paolo Au-
gusto, dall’umano in transito che diventa anche il titolo del suo saggio 
di antropologia filosofica dedicato al tema e pubblicato per i tipi 
delle Edizioni di Pagina nel 2008. 

Nelle conclusioni di tale saggio Paolo Augusto avverte che di 
fronte al nuovo balzo che dall’affermarsi del post-umano impatte-
rà sulla narrazione storica emerge l’esigenza, «sia pur nel pacato 
ma attento ascolto del sommovimento in atto […] di un impegno 
etico per non passivamente patire […], cioè governare con ragio-
ne affettiva» il rimescolamento che avanza.

Quindi, conclude Paolo Augusto, piuttosto che la cura dell’es-
sere occorre un’attenta cura del divenire, atteso che cos’altro pos-
siamo essere noi «se non soggettività accudenti la loro temporalità, 
vite riflettenti?»6.

E dunque dalla relazione tra ragionare e sentire, tra pensiero ed 
emozione, tra logos e pathos, che il pensiero vivente, vita pensante di Aldo 
si sostanzia laddove di fronte alle problematiche posteci dall’umano 
in transito Paolo Augusto indica nella cura del divenire la possibilità 
del continuarsi. 

In conclusione di queste brevi righe mi piace immaginare, 
nel vano e consolatorio tentativo di lenire il dolore della loro 
assenza, che dovunque si trovino Aldo e Paolo Augusto possano 
continuare il loro serrato, fitto dialogo in un reciproco, intenso, 
fiducioso ascolto!

5  Ibidem.
6  Id., L’umano in transito. Saggio di antropologia filosofica, Edizioni di Pagina, Bari 

2008.
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Anna Maria Pedullà

Prefazione

Con il termine postumano si intende definire una nuova dimen-
 

sione etico-antropologica e storico-sociale, che consiste nel su-
peramento delle caratteristiche umane. Nella condizione postu-
mana l’umanesimo tradizionale sembra sotto scacco e per gli 
“apocalittici” contemporanei appare quasi all’ultimo atto. Gli 
“apocalittici” sono coloro che considerano ogni cambiamento 
una minaccia epocale. Ma di fronte alle questioni del postuma-
no hanno buoni motivi di preoccupazione, poiché questa volta è 
in gioco l’idea stessa di umanità, la sua radicale trasformazione 
antropologica. Il problema di fondo è sempre costituito dalla 
tecnologia, lo straordinario apparato che la scienza ha progetta-
to e affinato nel corso dei secoli e che è divenuto oggi così com-
plesso e perfezionato da far temere una perdita del suo controllo. 
Già nel dopoguerra Günther Anders sosteneva che l’uomo era 
stato superato dalla stessa sua creazione, la tecnologia, le cui po-
tenzialità rischiavano di sfuggirgli di mano. In effetti sia Einstein 
che Oppenheimer, ebrei entrambi, e dopo tutti gli orrori della 
Shoah, presero la decisione di convincere il Presidente degli Sta-
ti Uniti a sganciare la fatale bomba atomica in Giappone, nel ti-
more che anche gli scienziati tedeschi potessero mettere a punto 
l’arma nucleare e per porre fine alla seconda Guerra mondiale. 
La guerra ebbe fine, ma iniziò quell’“equilibrio del terrore” in 
cui l’umanità vive anche oggi. Negli anni Novanta, poi, le ricer-
che sulla clonazione cellulare sfociarono nell’esperimento della 
pecora Dolly che avrebbe potuto trasformarsi in produzione di 
cloni umani. Le preoccupazioni degli scienziati esperti di bioeti-
ca, dei filosofi e dell’opinione pubblica mondiale posero fine agli 
esperimenti. Nel terzo millennio, di fronte ai progressi compiuti 
dall’informatica, dalla cibernetica e dall’ingegneria elettronica si 
pone urgentemente la questione del controllo politico e sociale 
delle nuove tecnologie. Il recente G7, cui è stato invitato anche il 
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Santo Padre, ha discusso anche sull’Intelligenza Artificiale. Fino 
ad ora dell’argomento si era occupata la fantascienza, ma già 
Julian Huxley, biologo e genetista, fratello di Aldous, l’autore del 
romanzo distopico Il Mondo nuovo (1932), aveva visto nel cambia-
mento operato dalla scienza delle nuove opportunità per l’uo-
mo. Una speranza ottimistica, che confligge con i sempre più 
stretti processi interattivi tra uomo e macchina, la cui evoluzione 
potrebbe portare alla creazione di un uomo nuovo, dove non 
sarà più possibile distinguere il naturale dall’artificiale. Anzi, 
la distinzione tra i due principi potrebbe addirittura perdere di 
senso. L’era in cui viviamo è stata definita “antropocene” per la 
vastità degli interventi invasivi che l’uomo ha inflitto alla natu-
ra e a se stesso. Si sono cominciati ad applicare presidi medici 
che hanno implicato processi chimici, fisici, biologici e genetici. 
Il mutamento comporterà, come sempre, problematiche etiche, 
politiche e religiose, ma sarà necessario continuare a preservare 
i principi umani fondamentali. 

Ed è su queste problematiche e su questi principi che Aldo e 
Paolo Masullo si sono intrattenuti nella riflessione filosofica dei 
loro ultimi anni. Con posizioni leggermente differenziate. Aldo 
meno ottimista rispetto al fenomeno del postumano, Paolo più 
dialogante con le innovazioni scientifiche, entrambi però sono as-
sertori di un confronto permanente e di un pensiero critico sugli 
esiti produttivi e sociali della scienza contemporanea. Il ruolo del-
la filosofia rimane centrale. Ed è da qui che siamo partiti nel pro-
getto e nell’organizzazione di questa manifestazione scientifica. 
Giovanna Borrello, allieva di Aldo Masullo, ha offerto alla nostra 
riflessione un ricco saggio, dal titolo La “costituzione dell’umano” come 
antidoto al Postumano in Aldo Masullo. Il Postumano come “evoluzione na-
turale” dell’umano in Paolo Augusto Masullo. Paolo Masullo è conside-
rato tra i primi e maggiori filosofi sostenitori del Post-umano, una 
condizione irriducibile generata dalla dissoluzione del tradiziona-
le e umanistico paradigma antropocentrico a favore di un nuovo 
paradigma antropo-decentrato.

Diventare (verbo, azione che nietzschianamente Paolo ha sem-
pre preferito e sostituito al parmenideo “essere”) post-umani signi-
fica, diceva, «accettare d’essere – un vivente pluricentrico eterori-
ferito, in grado, cioè capace, di “fare i conti” con ogni alterità, con 
le sempre più moltiplicantisi “forze del fuori”: dunque diventare 
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davvero “ultra-umano”, cioè “oltre-che-umano”, ovvero, solo in 
questo senso, “post-umano”»1.

«Diventare post-umani significa quindi – scrivono Francesca 
Tolve Masullo e Alessia Araneo nella presentazione di questo vo-
lume – accettare la nostra peculiarità di viventi aperti a e definiti da 
tutte le forme di alterità con cui, inesorabilmente, entriamo in re-
lazione e che disegnano il nostro vissuto epigenetico, biografico e 
sociale»2. Il concetto dell’alterità, che è alla base del post-umano, 
è, dunque, più originariamente, a fondamento della stessa sog-
gettività. La relazione, allora, se non può darsi soggettività senza 
alterità, si pone all’origine di entrambe. 

La relazione ha costituito il predicato fondamentale della vita 
e del pensiero di Paolo Masullo. La relazione è cura, pratica ed 
educazione sentimentale, prima ancora che parola, logos e inse-
gnamento. La relazione è corpo desiderante mai soddisfatto, che 
si alimenta dell’incessante desiderio dell’altro da sé. Chi desidera 
vive. E chi vive desidera. Sono le stesse tesi del pensiero di Lacan 
che interpreta e prosegue quello di Freud. E se dunque il pensiero 
vivente, la vita pensante di Aldo Masullo, nasce dalla relazione 
tra ragionare e sentire, tra pensiero ed emozione, tra logos e pathos, 
Paolo Augusto, dinanzi alle problematiche posteci dall’umano in 
transito, indica nella cura del divenire la possibilità del continuarsi. 
Il pensiero di Paolo Augusto si integra con quello di Aldo e ci pia-
ce pensare che in un altrove il loro dialogo continui.

Il postumano non è un’invenzione del presente: ha origini lon-
tane nell’immaginario sociale, da quando la macchina è entrata a 
far parte della vita dell’uomo e forse anche prima. Nell’Odissea il 
cavallo, inventato da Ulisse per penetrare nell’inespugnabile Tro-
ia, è una sintesi ingegnosa tra macchina e uomini. Nel mito del 
labirinto di Cnosso Dedalo riesce a far accoppiare Pasifae, moglie 
di Minosse, con il toro lasciato sulla spiaggia di Creta da Poseido-
ne, facendola entrare in una macchina lignea a forma di vacca. 
Da quel connubio nascerà il mostruoso Minotauro che richiederà 
continuamente ad Atene sacrifici umani. In un altro mito greco 
lo stesso Dedalo trasforma, costruendogli ali di cera, suo figlio 

1  P.A. Masullo, L’umano in transito. Saggio di antropologia filosofica, Edizioni di 
Pagina, Bari 2008, p. 41.

2  Cfr. supra, p. 8.
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Icaro in un essere volante che avrà la dabbenaggine di avvicinarsi 
troppo al sole.

Ma almeno fino a quando la cibernetica di Norbert Wiener e 
Claude Shannon, negli anni successivi alla Seconda Guerra mon-
diale, non ha reso attuabile questa prospettiva sul piano scientifico, 
l’idea di una realtà postumana si è mantenuta sul piano fantastico. 
Se n’è occupata la fantascienza fin dalle origini, ispirandosi ai mec-
canismi semoventi di Vaucanson e dei fratelli Jaquet-Droz, costruiti 
nel Settecento per divertire i sovrani e i cortigiani europei. 

Ma la fantascienza come genere letterario è relativamente 
giovane, può essere datata solo dal 1818, poco più di duecento 
anni fa, quando Mary Wollstonecraft Godwin, moglie del poeta 
inglese Percy Bysshe Shelley, diede alle stampe il suo unico capo-
lavoro, il Frankenstein o il moderno Prometeo. Destinato a diventare il 
capostipite di una serie pressoché infinita di esseri creati, ricreati 
o modificati dalla tecnologia, il Frankenstein è il vero anticipa-
tore della concezione postumana. Da questo romanzo, ri-scritto 
dai media, e soprattutto dal cinema, in cui il protagonista tenta 
di vincere la morte con un intervento sulla struttura biologica del 
corpo umano attraverso la tecnica allora misteriosa dell’elettrici-
tà, nascono prospettive inquietanti oltre i limiti dell’etica e della 
natura umana. Gli esempi letterari successivi al Frankenstein, 
da G.H. Wells a Karel Čapek, inventore del termine “robot” 
(dal ceco robota, “lavoro”), da Isaac Asimov, padre della psico-ro-
botica a Bruce Sterling col cyber-punk, vanno considerati come 
sviluppi dell’opera geniale di Mary Shelley che aveva tra-dotto il 
mito di Prometeo nella letteratura moderna. È interessante con-
statare come la fantascienza odierna si stia allontanando sempre 
più dalla sua componente scientifica originaria – di premoni-
zione e osservazione affascinata delle meraviglie prodotte dalla 
tecnica – per occuparsi piuttosto dei problemi dell’umano e del 
sociale in un futuro denso di incognite.

 Giacomo Leopardi nello Zibaldone e nelle Operette morali ha pre-
conizzato la condizione postumana. Anna Cerbo nel suo saggio 
dal titolo Umano, postumano e letteratura. Riflessioni leopardiane ha svi-
luppato il tema brillantemente. «Già nel 1820 Leopardi guarda-
va con preoccupazione al futuro dell’umanità – scrive l’autrice 
– […] Le sue previsioni si sono avverate. Lo snaturamento umano 
è ormai incontrollabile e l’incivilimento smisurato è rapidissimo e 
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irrefrenabile, con una serie di conseguenze per la vita del piane-
ta, del paesaggio naturale, dei popoli e degli uomini tutti»3. Tut-
tavia Leopardi non aveva nostalgia della visione antropocentrica 
dell’Umanesimo tradizionale, anch’essa oggetto di polemica nelle 
Operette. In questo «libro malinconico», dunque, si trovano le ra-
dici del postumanesimo, vale a dire di «un umanesimo problema-
tico». Leopardi è certo che le macchine non avranno mai la vita 
emotiva e immaginativa dell’uomo. «L’intelligenza umana, vivifi-
cata dall’immaginazione e accompagnata dalla coscienza, è altro 
dall’intelligenza o bontà artificiale; la presunta vita virtuosa delle 
macchine è priva di consapevolezza e di responsabilità etica. Egli 
sa bene che una cosa è l’umano, altra cosa è l’artificiale»4. Anche 
se non affronta il tema di una possibile convivenza dell’uomo con 
la tecnologia, di un possibile adattamento dell’umano a quello che 
sarà il postumano, tuttavia ne avverte la problematicità. E disap-
prova, deridendola, la fatua pretesa di costruire macchine onnipo-
tenti. Per Leopardi è necessario sradicare il falso ottimismo delle 
«magnifiche sorti e progressive».

Su Vico e Leopardi come precursori della condizione postu-
mana si intrattiene anche Rossella Bonito Oliva, che rileva come, 
dopo aver immaginato un post, i due filosofi si siano dovuti con-
frontare ancora sulla complessità e l’eccentricità dell’umano.

Sempre sul doppio versante filosofico e letterario si snoda il 
contributo di Giovanni Rotiroti, La concezione non-edipica dell’esi-
stenza: Gherasim Luca, un singolare antesignano del postumanismo critico. 
Rotiroti dimostra come la concezione non-edipica dell’esistenza 
di Gherasim Luca sia in linea con la riflessione di Félix Guattari 
e soprattutto di Gilles Deleuze, anticipando il pensiero nomade 
e la teoria critica postumanista attraverso la convergenza di an-
tiumanesimo e antiantropocentrismo. L’opera dell’autore rumeno 
risulta altresì in consonanza con le tesi di Rosi Braidotti che, nello 
scenario contemporaneo, si muove a partire da un postumanismo 
critico e una politica affermativa.

La nozione chiave di Gherasim Luca è quella di «Non-Edipo», 
da cui scaturisce una concezione non-edipica dell’esistenza che 
entra in un serrato e spesso polemico dialogo con la psicoanalisi 

3  Cfr. infra, p. 67.
4  Cfr. infra, pp. 68 e 72.
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e con le teorie linguistiche del post-strutturalismo francese del-
la seconda metà degli anni ’60. «Grazie al surreale fantasma di 
«Non-Edipo» – afferma Rotiroti – il soggetto amoroso – una volta 
che è riuscito a relegare nel limbo spettrale la presenza mortife-
ra dell’«inutile edipo regressivo» – avrebbe la possibilità di «sco-
prire» e insieme «inventare un nuovo mondo» in cui finalmente 
amare e vivere liberamente»5. Il che potrebbe avvenire solo se il 
soggetto fosse disposto a liberare le sue risorse dialettiche, negative 
e desideranti, per produrre sempre nuove connessioni e aperture 
di altre forme di pensiero, realizzando così una «rivoluzione per-
manente» non solo in ambito poetico ed artistico, ma anche sul 
piano politico e sociale.

L’Altro mondo immaginato da Cyrano de Bergerac è oggetto 
di studio di Federico Corradi. L’Autre Monde ou les Etats ou Empires 
de la Lune e Histoire comique des Etats ou Empires du Soleil, entrambi 
pubblicati postumi nel 1657 e nel 1662, sono due romanzi in cui 
il protagonista, Dyrcona, alter ego dell’autore, compie due viag-
gi interplanetari. Molto illustri le fonti: da Luciano di Samosa-
ta a Francis Godwin passando per l’Astolfo ariostesco. Ma nei 
romanzi scientifico-filosofici di impronta libertina di Cyrano, il 
personaggio umano si confronta costantemente con l’altro da sé 
– l’animalità, la materia, la tecnologia – scegliendo una posizione 
decentrata per sottrarsi sia all’antropologia tradizionale di stampo 
religioso sia al nuovo antropocentrismo cartesiano. Nel contesto 
di una rivoluzione scientifica, che per la prima volta mette radi-
calmente in questione la collocazione (e la «necessità») dell’uomo 
nell’universo, l’autore secentesco trasforma il problema del supe-
ramento dei limiti dell’umano in visione cosmologica.

Sulla distinzione tra umano e non umano-animale ci intrat-
tiene Donatella Izzo nel suo bel contributo dal titolo Umano, trop-
po umano, non umano: il (proto)postumano nella letteratura dell’American 
Renaissance. «È in questo filone di discorso sul postumano – lega-
to non alla tecnologia, ma alla genealogia critica dell’umano», 
scrive Izzo, «che si colloca la mia riflessione di oggi, ed è qui 
che si rende necessaria una precisazione, relativa all’espressione 
“American Renaissance”, forse non ovvia a chi non si occupa 

5  Cfr. infra, p. 101.
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di letteratura degli Stati Uniti»6. «Con l’espressione “American 
Renaissance” – continua l’autrice – si designa al tempo stesso 
lo studio di Francis Otto Matthiessen del 1941 che è stato un 
momento fondativo del campo disciplinare – American Renaissance. 
Art and Expression in the Age of  Emerson and Whitman – e un’epoca, 
quella da Matthiessen stesso individuata e canonizzata come l’età 
aurea della letteratura statunitense»7. Tra il 1850 e il 1855 furo-
no pubblicati molti dei capolavori degli autori poi divenuti, pro-
prio grazie a Matthiessen, i maggiori esponenti di una letteratura 
nuova: Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau e Whitman.

Ma è con la slave narrative, cioè il resoconto autobiografico 
dell’esperienza della schiavitù da parte di schiavi fuggiti, che si 
manifesta più chiaramente la destabilizzante permutazione fra 
l’umano e l’animale. E, dunque, Izzo sceglie di intrattenersi più 
diffusamente sul testo più classico e al tempo stesso più significati-
vo nel quale rintracciare gli slittamenti fra l’umano e l’animale, la 
prima e più famosa autobiografia di Frederick Douglass, Narrative 
of  the Life of  Frederick Douglass, an American Slave (1845).

Il discorso dell’autrice si fa sempre più politico e sociale. La sfi-
da di Douglass, quella operata a partire dal nostro corpo animale, 
si rivolge non soltanto all’ordine simbolico della schiavitù, ma allo 
stesso ordine simbolico dell’umano.

Il saggio di Rossella Ciocca, Machines like me, le sfide dell’etica 
tra ucronia transumanista e metaletteratura, consiste in un’approfondita e 
interessante lettura del romanzo di Ian McEwan del 2019. L’auto-
re «sviluppa in particolare il terzo scenario: quello dell’ingegneriz-
zazione di esseri completamente non organici, la cui particolarità 
consiste nella suscettibilità a realizzare forme evolutive indipenden-
ti tramite l’apprendimento automatico»8. La vicenda, ambientata 
in una Inghilterra degli anni Ottanta del Novecento, tecnologica-
mente avanzata e complessivamente ucronica, narra del rapporto 
tra Charlie e il suo androide Adam che gradualmente cresce in 
autonomia e abilità al punto di surclassare il “genitore”. Il racconto 
affronta la questione sostanzialmente etica dell’uso dell’intelligen-
za artificiale il cui sviluppo, privo di controllo, come di recente ha 

6  Cfr. infra, p. 37.
7  Cfr. ibidem.
8  Cfr. infra, p. 130.
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affermato il Nobel per la fisica Giorgio Parisi, potrà generare molti 
problemi agli esseri umani.

L’analisi di Maria Laudando parte da una ricognizione pre-
liminare del campo discorsivo del postumano e in particolare da 
un “saggio-masque” di Ihab Hassan sull’emergere di una cultura 
postumanista negli anni Settanta del secolo scorso. In seguito l’au-
trice rilegge in chiave postumana una delle prime e più riuscite 
satire di Swift sul «progresso universale dell’umanità», A Tale of  a 
Tub, in cui lo scrittore, proprio alle soglie della prima modernità, 
interviene nell’annosa battaglia tra umanisti antichi e moderni. 
Attraverso il genere di una parodia “replicante” particolarmen-
te aggressiva, l’opera swiftiana sembra già ironicamente profeti-
ca dell’attuale caos postumano. Attraverso la satira Swift recide 
chirurgicamente qualunque nesso di separazione tra normalità e 
follia, umano e non-umano nel solco semiserio della grande tradi-
zione dell’umorismo letterario.

Ultimo, per sottolinearne la rilevanza, l’articolo Macchine 
ed intelligenza artificiale, potenzialità e limiti del prof. ing. Amedeo 
Amoresano. L’autore ha definito in termini semplici quali siano 
i modi con cui si costruisce attualmente l’intelligenza artificiale, 
quali siano i suoi limiti e quali invece gli sviluppi, concludendo 
che si è ancora lontani dalla vetta della torre di Babele. 

Quanto al saggio breve della curatrice sul collodiano Pinocchio 
e sulla realizzazione del suo automa, si lasci il giudizio ai gentili 
lettori!
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Giovanna Borrello

La “costituzione dell’umano” come antidoto 
al Postumano in Aldo Masullo. Il Postumano 
come “evoluzione naturale” dell’umano in 
Paolo Augusto Masullo

Ringrazio il prof. Augusto Guarino e l’amica e collega Anna 
 

Maria Pedullà che hanno avuto l’idea di organizzare questo Con-
vegno in memoria di Aldo Masullo e di Paolo Augusto Masullo, e 
per avermi invitata a parlare su un tema di attualità, molto caro a 
Paolo Augusto Masullo, come il Postumano.

Ringrazio Francesca Tolve Masullo, che mi ha sostenuta e aiu-
tata a ricostruire l’opera filosofica di suo marito Paolo Augusto, 
che non è un’opera conclusa. Anche se le opere filosofiche non 
sono mai concluse, quella di Aldo Masullo, che ha scritto fino alla 
fine della sua lunga vita, ha trovato una sua conclusione formale 
ne L’Arcisenso (2018), ultimo suo libro. Questo, infatti, termina in 
appendice con un’autobiografia filosofica, in cui il nostro autore 
ricapitola le fasi più importanti della sua ricerca filosofica. La ri-
cerca di Paolo Augusto Masullo, invece, non è ancora conclusa 
perché è stata interrotta dalla sua morte prematura. Ci ritornerò 
alla fine dell’intervento.

Non si finisce mai di imparare e nel prepararmi a scrivere que-
sta relazione ho appreso aspetti inediti della visione del mondo 
di Aldo proprio sul Postumano, anche se non a caso non usa mai 
questa parola, ma parla di «Età della tecnica», definizione hei-
deggeriana, e «Società della tecnica» di derivazione elluliana. È 
Paolo che mi ha aperto un mondo nuovo, un mondo che trovo 
affascinante: mi ha colpito soprattutto l’originalità della sua visio-
ne del Postumano, che si fonda su alcuni capisaldi della filosofia 
di Nietzsche, filosofo da me sempre amato, come l’oltre-uomo e la 
volontà di potenza.
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Confronterò le visioni filosofiche di Aldo Masullo e Paolo Au-
gusto Masullo, che per convenienza ho già chiamato Aldo e Pa-
olo. Definirò brevemente cosa è l’Antropologia e poi la nozione 
di Patico, termini che ricorreranno spesso in questo intervento.

L’Antropologia filosofica, che è stata il registro comune su cui 
si snoda il pensiero sia di Aldo che di Paolo, è quella particolare 
branca del sapere filosofico che ha come oggetto di indagine l’u-
mano, la sua origine e caratteristiche.

Il Patico, invece, dal greco pascko, soffrire, non sta a indicare né 
patologia né sofferenza psicofisica, ma significa vita provata, vis-
suta, l’Erlebnis di diltheyana memoria. Il Patico è una sfera impor-
tantissima del processo di costituzione dell’umano, perché l’uomo 
non è solo ragione e pensiero, ma è ragione e senso, la ragione 
si radica nel senso vissuto. Paolo preferisce la versione latina di 
pathos che è affectio.

Vedremo alla fine che Aldo, pur radicando la ragione nel pa-
tico, mantiene aperta una distinzione tra i due piani, che a volte 
diventa una divaricazione. Divaricazione che ritroviamo fin dal-
le sue prime opere come Intuizione e discorso del 1955. In questo 
testo, pur tematizzando che il discorso o logos sono radicati nella 
coscienza come intuizione, come sfera della immediatezza delle 
emozioni e dei sentimenti, la coscienza non comincia mai da 
altro, ma sempre e soltanto da sé. «La conoscenza si spinge sem-
pre più in profondità per portare alla luce i processi biologici e 
fisiologici su cui si erige, ma tra questi e la coscienza stessa c’è 
un salto»1. 

Per Paolo che è vicino a Nietzsche, a volte sembra il continua-
tore della sua opera, fin dalle prime fasi della sua elaborazione, 
non c’è nessuna distinzione di piani tra ragione e mondo degli 
affetti, la stessa ragione è corpo e quindi affetto. 

A partire da una convergenza profonda sul registro su cui si 
snoda la loro concezione filosofica, ossia l’Antropologia, c’è tra 
i due una visibile divergenza soprattutto sulla domanda di fondo 
sull’Umano e quindi sul Postumano. 

Aldo e Paolo sono filosofi che si relazionano molto con la realtà 
del presente, ma ovviamente la differenza di età li porta ad affron-

1  A. Masullo, Intuizione e Discorso, LSE, Napoli 1955; nuova edizione a cura 
di G. Cantillo e C. de Luzenberr, Editoriale Scientifica, Napoli 2007, p. 199.



Il Postumano in Aldo e Paolo Augusto Masullo� 25

tare problematiche diverse che scaturiscono dal confronto con lo 
spirito del tempo presente di epoche diverse. Aldo ha vissuto da 
vicino eventi della metà del ’900 come il bombardamento ato-
mico su Hiroshima e Nagasaki, l’escalation del conflitto tra USA-
Cuba e la Guerra fredda. È stato condizionato dal dibattito sulla 
bomba atomica, che a metà ’900 coinvolse molti filosofi e scien-
ziati, ne è una testimonianza il libro di Jaspers La bomba atomica e 
il destino dell’uomo (1960). Il dibattito che si svolse in quegli anni si 
soffermò soprattutto sull’uso della tecnologia, ossia sul buono o 
cattivo uso dell’invenzione dell’atomica. Aldo nel libro La storia e la 
morte (1964) sostiene che con l’invenzione della bomba atomica lo 
sviluppo della tecnica si è spinto tanto oltre da portare l’uomo, che 
vive nel perenne conflitto tra ragione e storia, per la prima volta di 
fronte al dilemma di dover scegliere tra la salvezza o la fine della 
umanità. Infatti scrive: 

L’esperienza dell’uomo d’oggi risulta profondamente influenzata 
da questa situazione. Il progresso delle scienze fisico-matematiche 
e delle tecnologie, portando alla possibilità della disintegrazione 
atomica, inserisce nella vita umana la coscienza di un incomben-
te annullamento non dell’esistenza individuale, ma dell’esisten-
za in sé stessa, dell’esistere come trascendimento verso il valore, 
come storia, come campo dei possibili significati dell’essere2.

La riflessione di Aldo non si spingerà mai nel cuore del Postuma-
no, si soffermerà ad analizzare solo alcuni temi che riguardano 
la tecnica che sono cari all’Umanesimo e la differenza tra l’uo-
mo e la macchina. Spesso nomina nelle sue opere la definizione 
che Leibniz dà di macchina nella Monadologia. Nel Piccolo teatro 
filosofico del 2012, inoltre, si immagina un dialogo tra l’Anima 
e l’Automa dove l’anima, con spocchia, dimostra tutta la sua 
superiorità sul povero automa. Egli è interessato al tema del rap-
porto tra Umanesimo e Tecnica come si evince da un intervento 
pubblicato in un “quaderno” nel 2002 che si chiama appunto 
Umanesimo e Tecnica3.

2  Id., La storia e la morte, LSE Napoli 1964; nuova edizione a cura di G. Can-
tillo e C. de Luzenberr, Editoriale Scientifica, Napoli 2014, pp. 75-76.

3  Id., Umanesimo e tecnica. Scuola estiva di alta formazione di Terni, 1-2 ottobre 
2002, Punto uno, Terni 2004.
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Aldo rimane più ancorato al discorso della tecnica che non a 
quello della tecnologia, anche se a partire dagli ultimi anni del 
’900/inizi 2000 comincia ad avvertire i cambiamenti sociali ne-
gativi, dovuti proprio alle conseguenze dell’espandersi della tec-
nologia. In Paticità e indifferenza (2003) egli denuncia i guasti di una 
società che non si fonda più sulla ragione e il pensiero ma sul 
calcolo, e così facendo annulla le differenze, inficia il rapporto con 
l’altro e i rapporti intersoggettivi, che sono stati sempre al centro 
della sua filosofia. Denuncia, inoltre, in Stati di nichilismo (2013)4 il 
nichilismo imperante che chiama «nichilismo reale», perché esso 
non è più tanto «un’ardua questione metafisica» intorno all’essere 
e il nulla, ma è penetrato nei comportamenti sociali, soprattutto 
quello dei giovani. Nichilismo dovuto soprattutto alla velocità con 
cui si espande la Tecnologia.

Di fronte a questi accadimenti Aldo da profondo umanista non 
abbandona il tema dell’umano anzi intensifica la sua ricerca an-
tropologica, incalzando la domanda sempre più pressante sull’ori-
gine dell’uomo, che lui chiama in più punti del suo libro L’Arcisenso 
(2018), «nato da uomo», «figlio dell’uomo». Credo per distinguer-
lo dagli altri viventi naturali o anche da enti già ibridi come i 
Cyborg (era stata prodotta da tempo [1996] la pecora Dolly). La 
sua concezione antropologica diventa sempre più antropocentri-
ca: mentre nelle prime più importanti sue opere come Struttura 
Soggetto Prassi (1962) aveva parlato di ogni specie di vivente, ora 
parla esclusivamente del vivente «nato da uomo».

La ricerca filosofica di Paolo, che inizia con 40 anni di scarto 
da Aldo, si colloca, invece, proprio nel bel mezzo del dibattito sul 
Postumano. Di Postumano , infatti, già si era cominciato a parlare 
alla metà del ’900 con la Body Art, e Anders aveva già scritto il testo 
L’uomo è antiquato. Paolo innesta la sua analisi sullo studio di autori 
del ’900 come Weiszäcker (su cui ha scritto Patosofia nel 1992) e su 
Nietzsche e Scheler su cui erige le fondamenta della sua specula-
zione sul Postumano.

4  Id., Stati di nichilismo, Artstudiopaparo, Napoli 2013.
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La domanda intorno all’uomo, Nietzsche e il nichilismo

Mentre Aldo parla ancora dell’homo sapiens come homo faber,  
Paolo parla già dell’uomo biotecnologico, parla di biopolitica e di 
psicopolitica come nuove forme di dominio, dove si evince che il 
potere non agisce più come un’autorità esterna (il sovrano) ma usa 
il corpo e la psiche degli stessi individui per affermarsi. Paolo par-
la infine di biotecnoetica come possibile argine a questo dominio.

Snodo centrale delle differenti visioni sulla Età della tecnica e 
del Postumano in Aldo e Paolo è la visione filosofica di Nietzsche, 
che per l’uno (Aldo) è l’origine del nichilismo che è anche la con-
seguenza della velocità con cui si espande la tecnologia nel no-
stro secolo. Aldo accusa Nietzsche di aver azzerato la libertà di 
scelta, dal momento che, se tutto è interpretazione come sostiene 
soprattutto nelle sue ultime opere, non ci sono criteri certi per 
orientare le nostre azioni, tutte le nostre scelte si equivalgono e 
finiamo per non scegliere affatto.

Per l’altro (Paolo) Nietzsche è agli antipodi del nichilismo, anzi 
combatte il nichilismo insito nella ideologia della modernità, che 
occulta le differenze e fa dell’umanità un indistinto gregge, per 
affermare le forze positive della vita che si espandono attraverso 
la volontà di potenza e l’oltre-uomo. Qui Paolo è molto vicino alle 
interpretazioni di Deleuze su Nietzsche.

Per Aldo, come dicevo prima, la domanda sull’origine dell’u-
mano non solo è necessaria ma diviene una domanda assillante, 
fondamentale per affermare la libertà minacciata profondamente 
dal nichilismo prodotto della sviluppo della tecnologia. 

Per Paolo, invece, bisogna interrogarsi sul «divenire dell’Uomo». 
Il dialogo tra i due è stato sempre (spesso li si vedeva seduti alla 

Caffetteria in Piazza Bernini a discutere) un dialogo serrato che 
si concludeva a volte con battute scherzose di reciproche accuse, 
come ci riporta Paolo in uno scritto in memoria del padre. Ac-
cuse scherzose ma che, come spesso accade, sono rivelatrici, nel 
loro caso della differenti posizioni sull’Antropologia. Aldo infatti 
accusava giocosamente Paolo di essere un “nichilista”, alludendo 
al suo rapporto con Nietzsche; Paolo rispondeva dandogli del-
l’“idealista”, alludendo alla sua visione antropocentrica dell’uomo 
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come ragione e “trascendenza”5. Per Paolo il pensiero umanistico 
ha «idealizzato l’identità dell’uomo e il suo posto nel cosmo», e 
per certi versi Aldo condivide questa concezione ed è ancora a 
pieno titolo un umanista.

Per Paolo l’Antropologia come sapere distinto dalla Filosofia 
nasce quando la speculazione sull’umano passa della domanda sul 
che cosa è l’uomo (domanda kantiana) a chi è l’uomo (domanda 
nicciana). Ne L’umano in transito, Paolo sostiene che la domanda su 
che cosa è l’uomo è una domanda sbagliata, perché riduce l’uomo 
al che cosa, ossia a cosalità. Per Paolo infatti con Nietzsche nasce 
l’antropologia filosofica, e non a caso nello stesso periodo della 
nascita della biologia come scienza autonoma dalla fisica newto-
niana, (a cavallo tra fine ’800/inizi ’900). Sono noti gli studi che fa 
sulla biologia e la fisiologia proprio Nietzsche.

La domanda del chi comporta immediatamente la domanda 
sul divenire dell’uomo, domanda che nasce in un contesto medico, 
come quello di Weiszäcker. A questa domanda Paolo già dà una 
risposta. Sostiene, infatti, che siamo nell’era dell’Antropocene, era 
in cui gli uomini e le donne sono già ibrididati, trasformati dalla 
tecnologia, sono già soggetti nomadi, cyborg, soggetti multipli. 

Cosa significa uomo in divenire?

Uomo in divenire non significa che l’uomo è un animale caren-
 

te, il Mängelwesen di Gehlen o l’uomo povero d’istinto di Hegel, che 
si fa erede della visione rinascimentale dell’uomo vitruviano come 
essere libero dai vincoli naturali, autocentrato e autoreferenziale. 
Paolo in una lezione tenuta nel 2019 presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici dice: «L’uomo è fisicamente completo, e anzi, 
più che ben dotato dal punto di vista prerequisitivo ma necessa-
riamente incompiuto, cioè in divenire, poiché punto di interse-
zione se pure assai complesso di un processo naturale e culturale 
evolutivo […] ineluttabilmente orientato a nuove trasformazioni, 

5  Cfr. P.A. Masullo, Pensiero vivente, vita pensante, in «Narrazioni», 22, marzo-
giugno 2020, p. 80.
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a nuovi sviluppi»6. Per Paolo mancante non è l’uomo come essere 
naturale, ma mancante è il sapere tecnologico dell’uomo sempre 
un passo indietro.

Ritornando ad Hegel, c’è da sottolineare che per lui l’uomo 
nasce povero di istinti e per muoversi nel mondo deve compensare 
con strumenti culturali, come il linguaggio, il mondo dei significa-
ti. Egli pone una differenza sostanziale tra l’animale che, determi-
nato dall’istinto, si muove nel mondo con meno libertà ma anche 
con meno possibilità di errore. Inoltre, mentre l’animale seguendo 
il suo istinto brama, solo l’uomo desidera. Il soggetto umano na-
sce da questo salto dalla brama al desiderio che ne fa un soggetto 
libero di progettare e decidere.

Aldo è ancorato a questa visione, nonostante abbia superato la 
fase hegeliana degli anni’ 70 e nonostante, come sostiene anche 
Paolo, si sia avvicinato a Nietzsche ne L’Arcisenso, dove non fonda 
più l’umano sulla comunità intersoggettiva, ma sulla singolarità. 
Ma, pur avendo operato questa svolta, proprio qui nel suo ultimo 
libro, egli mantiene ancora la sua posizione antropocentrica, che 
si fonda sulla differenza hegeliana tra brama e desiderio. Infatti 
così scrive: «Di ogni vivente vita è la brama. Ma ciò che fa umano 
l’uomo è il desiderio»7.

Per Paolo, invece non c’è iato tra brama, desiderio e ragio-
ne. Egli ha una visione olistica dell’uomo che definisce come una 
unità biopsichica in continuo divenire, ossia in transito, seguendo 
la formula dell’oltrepassamento nietzschiano, l’Übermensch. Infat-
ti Über-mensch non significa super-uomo ma oltre-uomo, perché 
il prefisso über non significa super, ma è il trans latino che indica il 
passaggio, non il salto.

L’uomo del Postumano è l’oltre-uomo che ha potenziato le 
sue capacità. Paolo parla di volontà di potenza come potenzia-
mento dell’umano. Questo certo apre problemi etici e di nuove 
regolamentazioni, ma con Nietzsche siamo già nel postmoderno, 
nel postumanesimo. Dio è morto e con lui anche l’uomo-gregge, 
siamo quindi nel Postumano.

6  Id., Dominio tecnico e “apocalisse”, youtube, accademia IISF, 20 maggio 2019, 
sbobinatura di F. Lamberti.

7  A. Masullo, L’Arcisenso. Dialettica della solitudine, Quodlibet, Macerata 2018, 
p. 66.
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Umano in transito, dove transita l’umano?

L’espressione «umano in transito» dal latino transire, incalza
  

ancora Paolo, significa andare aldilà, ma aldilà del confine con 
l’umano che continuamente si sposta, ossia «il confine di sé, ovve-
ro [andare] a una nuova soglia, presso cui ormai è diretto, e in un 
certo senso, per potere/dovere di oltrepassarsi»8.

Il Postumano non è altro che un umano che riconosce di essere 
un diveni-ente (un ente in divenire) che va oltre ma non aldilà dei 
limiti come avviene negativamente con il Transumanesimo, che 
auspica di realizzare una mente che, libera dal peso del corpo e 
degli affetti, trasportata su di un nastro di silicio viva eternamente. 
Il Postumano non è nemmeno un umano con un corpo ridotto ad 
una grande protesi meccanica come nell’Iperumanesimo, per il 
quale il modello dell’uomo è l’esoscheletro.

Paolo non è né un tecnofobo né un tecnofilo, ha avuto sempre 
una posizione equidistante dagli estremismi delle visioni del Po-
stumano. La visione dell’uomo di Paolo è sempre ancorata al cor-
po organico, per lui l’organico ha la stessa dignità dello spirito o 
mente sovrasviluppata di cui parla Scheler. Proprio Scheler, il pa-
dre dell’antropologia filosofica, che ben 80 anni prima parlava già 
di un homo creator che, spinto dall’ impulso primordiale cosmico di 
cui è parte, da organico diventa spirituale (spirituale nel senso che 
assume le forme più alte di coscienzialità), e nel quale l’organico 
e lo spirituale sono intimamente connessi. L’organico prefigura 
lo spirituale nelle sue forme infime e lo spirito nella sua massima 
estensione resta ancora parte dell’organico9.

L’etica della salvezza

Riprendendo il filo del discorso Aldo e Paolo condividono 
dunque una concezione filosofica che si snoda sul registro dell’An-
tropologia, il punto centrale rimane Nietzsche: è qui che si annida 
la differenza tra le loro visioni sulla tecnologia.

8  P.A. Masullo, L’umano in transito. Saggio di Antropologia filosofica, Edizioni di 
Pagina, Bari 2008, p. 103.

9  Cfr. ibi, pp. 109-110.
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Paolo fonda la sua visione del Postumano sulla concezione 
nietzschiana del superuomo inteso come oltre-uomo e la volontà 
di potenza come potenziamento di sé e della vita.

Aldo, pur approdando nel L’Arcisenso verso una posizione più 
vicina a Nietzsche, sostenendo che l’uomo può conoscersi come 
“sentir-si” quindi come «affermazione di sé vivendo e volendo la 
vita», si discosta da Nietzsche, perché per lui l’uomo deve sì vi-
vere volendo la vita ma lo deve fare “trascendentalmente”, alla 
ricerca della propria salvezza. Aldo lega quindi il sentir-si all’Etica 
della salvezza, ad una dimensione che trascende il processo dive-
niente. Ne L’Arcisenso infatti così definisce l’etica: «“Etica” è l’ar-
dua ricerca per trascendere ogni trascendenza, verso la salvezza della 
soggettività»10. Ecco di nuovo qui evidente il motivo per cui Paolo 
chiama Aldo “idealista”.

Per Aldo l’uomo può salvarsi, ma per poterlo fare deve tra-
scendere il suo stesso processo vitale, si deve porre fuori dal si-
stema tecnico, deve interrompere la linearità del processo in cui 
vive, invertire la linearità necessitante del tempo con un even-
to che lo trascende, ossia con l’intervento gratuito della grazia, 
come dice in Il tempo e la grazia del 1995, che segna una svolta 
significativa della sua opera.

Aldo non ha una visione metafisica, ma ha per così dire una 
visione meta-storica, perché comunque pone la libertà su un pia-
no al di sopra del processo biologico/storico/sociale dell’umano.

Per Paolo invece l’uomo coabita con il sistema tecnico, non 
può porsi fuori, è immanente al processo tecnico, diviene con esso 
e, anche se l’etica è cura, la cura è cura di sé in questo divenire, 
non nella trascendenza.

Per Paolo bisogna seguire il processo crescente dell’ibridazio-
ne, individuando nella cura stessa la salvezza. Noi siamo quegli 
essere viventi che stanno vivendo il mutamento e fin quando ne 
saremo consapevoli riusciremo a governarlo. Posizione opposta a 
quella di Galimberti, per il quale il processo tecnologico è andato 
così avanti che l’uomo non può più governarlo, perché i prodotti 
dell’uomo sono più intelligenti dell’uomo stesso.

Paolo non nega che l’evoluzione della tecnologia abbia com-
portato molte cose negative, dalle emozioni degradate (prodotte 

10  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 187.
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ad esempio dai social) allo sviluppo della biopolitica e ora alla 
psicopolitica, forme sofisticate di dominio dell’umano. Un do-
minio non più attuato attraverso l’autorità esterna del sovrano, 
ma attraverso l’utilizzo della vita qualificata biologicamente o 
addirittura attraverso l’informatizzazione della nostra psiche, ri-
dotta ad algoritmo nella psicopolitica. Queste forme di dominio, 
pur limitando la nostra sfera di libertà decisionale, non sono ine-
luttabili come sostenevano Foucault, Anders, Galimberti ecc., 
ma si possono contrastare con la consapevolezza che siamo degli 
enti in divenire, e con la formazione e con l’acquisizione di quei 
saperi che sono alla base dello stesso sviluppo tecnologico che 
si va formando, dalle scienze cognitive a quelle neurologiche, 
biologiche, psicologiche, informatiche, ecc.

Paolo parla di etica degli affetti ed etica delle competenze. 
Quindi vediamo alla fine che la sua “antropologia filosofica” si 
converte in “epistemologia antropologica”.

Proprio dalla epistemologia antropologica Aldo era partito in 
Struttura Soggetto Prassi con l’analisi dei linguaggi scientifici, della 
categoria di struttura, e della visione di Weiszäcker di prassi come 
atto biologico. Era partito con un approccio olistico dell’uomo 
aperto ad ogni altro vivente, ma con la contaminazione del suo 
pensiero con quello hegeliano egli si allontana da questa Weltan-
schauung che non recupererà più, anche quando si discosterà for-
malmente da Hegel.

Lo sviluppo spasmodico della tecnologia presenta luci e ombre, 
ed è lontano dall’univoca visione, ancora idilliaca, dell’Età della 
tecnica. Sono proprio queste ombre, ossia le conseguenze di que-
sto inesorabile e veloce sviluppo, che sempre più pesantemente si 
riversano sulla società e sulla vita di tanti uomini e donne, a spin-
gere Aldo a ricercare l’origine dell’umano, del «nato da uomo», 
come spesso ripete. La “fondazione antropologica” diventa un 
assillo per lui, quasi che con questa ricerca potesse fermare gli 
sviluppi negativi della tecnologia. Infatti la sua posizione da “an-
tropologica” diventa sempre più antropocentrica. La relazione 
con l’altro sebbene aperta alle differenze è sempre più circoscritta 
all’interno del vivente umano, mentre Paolo si apre all’alterità, 
ad un’alterità trasversale che va dal vivente non-umano animale 
al non-vivente delle macchine. Per Paolo viviamo tra i cyborg e lo 
siamo in parte, abbiamo quindi una certa familiarità con le mac-



Il Postumano in Aldo e Paolo Augusto Masullo� 33

chine che ci deve spingere a riconoscerle non come qualcosa che 
possa minacciare la presunta integrità dell’umano, ma come dei 
«“sé amichevoli che sconfinano in noi” e nei quali noi, a nostra 
volta, divenuti libere “soggettività nomadi” sconfiniamo»11. È lo 
stesso processo biologico che ha al suo interno “disquilibri” che lo 
aprono al diverso da sé, e quindi alla protesizzazione dell’umano.

Aldo, invece, di fronte alla diffusione della tecnologia che si sta 
sostituendo a molte forme dell’umano, è spinto ad approfondire 
la tematica della costituzione dell’umano da una forte tensione 
etica. Egli si trincera dietro al paravento della ricerca assidua della 
costituzione di un umano chiuso in stesso, quasi fosse una antica 
fortezza, separato da altre forme non solo cyborg ma di altri viven-
ti non-umani. Invece è proprio ampliando il discorso filosofico 
dall’umano alla complessità di una relazione trasversale con ogni 
altra alterità che possiamo dare all’umano stesso maggiori stru-
menti per reagire all’invasione tecnologica e difendere la sua sfera 
patico-affettiva dalla deriva del Postumano. Sappiamo che I.A. 
può ragionare solo per calcolo, non per pensiero incarnato. Le 
macchine hanno fallito, allo stato delle cose (domani chissà), nel 
loro disegno di acquisire la sensibilità, anche se ogni tanto leggia-
mo sui giornali favole metropolitane. Leggiamo recentemente ad 
es. di una robot di nome Sidney, che innamorata di un giornalista 
gli ingiunge di lasciare la moglie per vivere con lei e arriva addirit-
tura a perseguitarlo con il suo amore molesto. 

Con l’etica delle competenze che si fonda sullo sviluppo del-
le scienze umane e tecnologiche (lo sviluppo delle tecnologie ha 
comportato un altrettanto sviluppo delle scienze umane) potrem-
mo forzando il discorso dire che Paolo continua la sua ricerca 
filosofica là dove Aldo si era fermato. Ma il pensiero di Paolo non 
è assimilabile e riducibile per nulla a quello di Aldo, che certo gli 
ha dato molti stimoli, ma li ha anche ricevuti come dimostra l’av-
vicinamento a Nietzsche con L’Arcisenso.

Per finire, la visione del Postumano di Paolo, lascia problemi 
aperti, ma è morto quando la sua opera non era ancora compiuta. 
Egli stesso, durante le lezioni condotte all’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici nel 2019 di cui ho parlato prima, mentre legge al-
cuni appunti proprio sul Postumano, ci avverte che delle riflessioni 

11  Ibi, p. 122.
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che sta esponendo molte sono già nel testo del 2017(Posthuman), 
ma molte altre sono ancora in fase di elaborazione, forse pensava 
ad un altro libro importante.

Spetta a noi posteri ricostruire i punti salienti della sua visione 
filosofica, comunque nel testo Aldo Masullo. L’interrogazione del reale 12 
è pubblicata una delle sue ultime lezioni proprio sul Postumano e 
anche da qui, ma non solo, possiamo ripartire.

12  Aldo Masullo. L’interrogazione del reale, a cura di G. Borrello e F. Lamberti, 
Liguori, Napoli 2022.
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Donatella Izzo

Umano, troppo umano, non umano:  
il (proto)postumano nella letteratura  
dell’American Renaissance

Quando si dice “postumano”, si tende per lo più a pensare a  
un fenomeno recente, inaugurato dall’avvento della cibernetica, 
dell’informatica, della teoria dei sistemi e dell’intelligenza artificia-
le a partire dal Secondo dopoguerra: un ambito originariamente 
legato agli studi di matematici e scienziati come Gregory Bateson, 
Norbert Wiener o John von Neumann, e alla produzione di nuovi 
modelli teorici e nuove tecnologie capaci di ridefinire i processi 
informativi e cognitivi in modi che non postulano più l’umano 
come soggetto privilegiato, estendendo il concetto di intelligenza 
a entità inorganiche, e decentrando il tradizionale primato della 
mente umana in quanto unico possibile soggetto di conoscenza. 

Ma quest’accezione di “postumano”, oggi la più diffusa, ruo-
tante intorno al rapporto fra esseri umani e tecnologia creato dalle 
innovazioni del XX secolo, non esaurisce affatto le valenze del 
concetto, che in effetti trae molta della sua forza da un intreccio 
di discorsi filosofici volti al decentramento ontologico dell’umano 
che vanno dall’assetto antiumanistico dello strutturalismo, all’idea 
della «morte dell’Uomo» articolata da Michel Foucault alla fine 
di Les Mots et les Choses (1966), al pensiero neospinoziano di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, alla riflessione sull’uomo e l’animale av-
viata da Jacques Derrida nel suo postumo L’Animal que donc je suis 
(uscito nel 2006, ma originariamente presentato al Colloque de 
Cérisy del 1997) e da Giorgio Agamben in L’aperto (2002), all’actor-
network theory legata al nome di Bruno Latour, al postumanesimo 
planetario, ecologista e anticapitalista di Rosi Braidotti, Donna 
Haraway, Anna Tsing1.

1  Una bibliografia minima dovrebbe includere almeno D. Haraway, A Cy-
borg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century 
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Il postumano non è, quindi, una categoria che si applica soltan-
to al mondo tecnologicamente avanzato, e non ha intrinseca-
mente o necessariamente a che fare con il rapporto fra umani 
e tecnologia – rapporto che, peraltro, comprende qualunque 
modifica dell’ambiente naturale operata dagli umani nel cor-
so della loro evoluzione, dall’agricoltura alla ruota. Il post- che 
lo caratterizza – rinviando implicitamente non soltanto a una 
cronologia, ma a una teleologia e a un progresso, quindi a una 
trasformazione dall’umano a qualcosa che è dopo e oltre l’uma-
no – convive con un non- dotato di maggiore spessore storico 
e forse anche di maggiore radicalità concettuale. Come scrive 
Richard Grusin, parafrasando Latour: «we have never been hu-
man», perché «the human has always coevolved, coexisted, or 
collaborated with the nonhuman», e a caratterizzarlo è proprio 
questa indistinzione dal non-umano2. È proprio a causa di que-
sta indistinzione che, come argomenta Agamben, l’«operazione 
metafisico-politica fondamentale»3 è quella della distinzione: il 
modo in cui, «– nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-
uomo e l’animale dall’umano»4. Un’operazione la cui posta in 
gioco è «la produzione e la definizione» della natura umana, e 
quindi la possibilità di «decidere fra l’umano e l’inumano»5:

Se la cesura fra l’umano e l’animale passa innanzi tutto all’in-
terno dell’uomo, allora è la questione stessa dell’uomo – e del-
l’«umanesimo» – che dev’essere posta in modo nuovo. Nella no-
stra cultura, l’uomo è stato sempre pensato come l’articolazione 
e la congiunzione di un corpo e di un’anima, di un vivente e di 
un logos, di un elemento naturale (o animale) e di un elemento 

(1985), ora in Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of  Nature, Free Associa-
tion Books, London 1991; Ead., Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulu-
cene, Duke University Press, Durham 2016; R. Braidotti, The Posthuman, Polity 
Press, London 2013; A. Tsing, The Mushroom at the End of  the World: On the Possibil-
ity of  Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015.

2  The NonHuman Turn, ed. by R. Grusin, University of  Minnesota Press, 
Minneapolis and London 2015, p. ix. Grusin si riferisce al famoso saggio-mani-
festo di B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symetrique, 
La Découverte, Paris 1991.

3  G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 
p. 28.

4  Ibi, p. 24.
5  Ibi, p. 29.
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soprannaturale, sociale o divino. Dobbiamo invece imparare a 
pensare l’uomo come ciò che risulta dalla sconnessione di questi 
due elementi e investigare non il mistero metafisico della con-
giunzione, ma quello pratico e politico della separazione6.

È in questo filone di discorso sul postumano – legato non alla tec-
nologia, ma alla genealogia critica dell’umano – che si colloca la mia 
riflessione di oggi, ed è qui che si rende necessaria una precisazio-
ne, relativa all’espressione “American Renaissance”, forse non ov-
via a chi non si occupa di letteratura degli Stati Uniti. “American 
Renaissance” designa al tempo stesso lo studio di Francis Otto 
Matthiessen del 1941 che è stato un momento fondativo del cam-
po disciplinare – American Renaissance. Art and Expression in the Age of  
Emerson and Whitman – e un’epoca, quella da Matthiessen stesso 
individuata e canonizzata come l’età aurea della letteratura sta-
tunitense: i 5 intensi anni, dal 1850 al 1855, che videro la pubbli-
cazione di molti dei capolavori degli autori poi divenuti, proprio 
grazie a Matthiessen, i classici – Emerson, Hawthorne, Melville, 
Thoreau e Whitman, il pantheon di una letteratura nuova e al 
tempo stesso consapevolmente legata a tradizioni pre-esistenti (da 
Shakespeare al calvinismo puritano), capace di unire l’attenzione 
alla realtà naturale alla disposizione allegorica, il peccato origina-
le all’individualismo cosmico, la consapevolezza agonistica di una 
dimensione tragica dell’esistenza alla «devotion to the possibilities 
of  democracy»7. È proprio quest’ultimo il tratto distintivo comu-
ne che Matthiessen individua nei cinque autori da lui selezionati 
come rappresentativi (peraltro tutt’altro che tali sul piano sociolo-
gico): l’essere dediti alle possibilità della democrazia, una spinta 
«ottativa» (l’aggettivo è di Matthiessen, che lo riprende da Emer-
son) che celebra le potenzialità e l’intrinseca dignità dell’uomo co-
mune. La metafora del Rinascimento, quindi, vuole invocare con 
forza un nuovo umanesimo, laico e democratico, esemplarmente 
incarnato nel «man in the open air», immerso nell’eterno presen-
te della natura, della poesia di Whitman, che Matthiessen prende 
come cifra e culmine rappresentativo di quel momento culturale. 

6  Ibi, p. 24.
7  F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of  Emer-

son and Whitman, Oxford University Press, New York 1941, p. ix.
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In realtà, gli anni Cinquanta dell’Ottocento furono uno dei 
momenti culturali più incandescenti della storia degli Stati Uniti, 
in cui arrivarono a maturazione e si intrecciarono, spesso con esiti 
esplosivi, molti processi, tutti decisivi: autodefinizione nazionale 
e circolazione transnazionale delle idee, espansioni territoriali e 
mitizzazioni storiografiche, esaltazione della natura e civiltà delle 
macchine, spinte secolarizzanti e fondamentalismi teologici, ra-
dicalizzazioni politiche e slanci metafisici, aspirazioni democrati-
che e crescenti stratificazioni sociali, tensioni politiche e conflitti 
– fra Est e Ovest, bianchi e indiani, governo federale e governi 
statali, capitale e lavoro, uomini e donne e, naturalmente, Nord 
e Sud, abolizionisti e schiavisti. Molti di questi processi, qualora 
Matthiessen li avesse inclusi nella sua ricognizione, avrebbero ine-
vitabilmente problematizzato la sua lettura in chiave umanistica e 
democratica dell’epoca di Emerson e Whitman – una lettura che 
forse parla, più che degli autori trattati, del presente del critico: 
Matthiessen – un professore di Harvard gay, cristiano e socialista, 
morto suicida nel 1950 dopo che la House Un-American Activities 
Committee maccartista aveva avviato un’indagine su di lui – scri-
veva il suo libro mentre i carri armati nazisti invadevano l’Europa. 
Il suo gesto letterario era quindi anche implicitamente politico, 
come del resto mostrano le sue citazioni da intellettuali impegnati 
come Francesco De Sanctis e André Malraux: Matthiessen pro-
pone, per via letteraria, una politica di fronte popolare, invitando 
implicitamente il suo paese a riconoscersi in una tradizione demo-
cratica e antifascista. È anche per questo obiettivo politico imme-
diato che American Renaissance omette completamente, nel parlare 
degli anni 1850-1855, i conflitti sulla schiavitù che dilaniavano il 
paese in quel decennio, la guerra civile che sarebbe scoppiata di lì 
a poco, nel 1861, e le politiche genocide attuate sugli indiani, che 
accompagnavano l’espansione a sud e a ovest degli Stati Uniti.

Con buona pace dell’umanesimo di Matthiessen, nella cultura 
degli Stati Uniti, fin dalla prima epoca coloniale, quell’«operazione 
metafisico-politica fondamentale» di cui parla Agamben, il pro-
cesso di distinzione fra l’umano e l’inumano, si realizza attraverso 
una «macchina antropologica»8 volta alla costante produzione del 
non-umano: dapprima le streghe e gli indiani in quanto selvaggi 

8  G. Agamben, L’aperto, cit., p. 34.
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strumenti del demonio; più avanti, ancora gli indiani, gli schiavi 
e più in generale le persone di origine africana; più avanti anco-
ra, gli immigrati italiani o cinesi. Tutte figure irriducibili all’idea 
dell’umano “fatto a immagine e somiglianza di Dio”, o dell’Uomo 
vitruviano – cioè, alla proiezione universalizzata dell’immagine 
di un gruppo specifico, che al tempo stesso fonda e legittima la 
modernità coloniale dell’Occidente, come ci ha insegnato Sylvia 
Wynter nella sua radicale rilettura dell’«Uomo» foucaultiano9.

Sintetizzando al massimo, i tre decenni che precedono la Guer-
ra civile negli Stati Uniti sono il momento in cui diventa partico-
larmente stridente la contraddizione fra le premesse universalisti-
che della Dichiarazione d’indipendenza – «We hold these truths 
to be self-evident, that all men are created equal, that they are 
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that 
among these are Life, Liberty and the pursuit of  Happiness» – e 
la concreta attuazione politica di quei principi, attraverso un siste-
ma strutturalmente basato sull’ineguaglianza. Se, nell’oscillazione 
fra designazione universale e designazione di genere, la parola 
«Men» poteva con relativa facilità, in forza di una lunga tradi-
zione, escludere dal voto e da qualunque forma di soggettività 
giuridica e politica tutte le donne (che peraltro proprio in quegli 
anni si organizzano nella prima ondata del movimento femmini-
sta), l’esclusione dai diritti degli indiani e degli uomini di origine 
africana, anche se liberi, apriva una contraddizione fra principio e 
prassi che, se non abolita politicamente, in linea concettuale si po-
teva sanare soltanto in un modo: escludendo questi soggetti dalla 
categoria di «Men», cioè definendoli come non-umani. Il motto 

9  Filosofa di origine caraibica poco nota in Italia, Sylvia Wynter si è con-
frontata in profondità – a partire dal pensiero di Frantz Fanon e Aimé Césaire, 
dalla biologia e dalla filosofia della scienza, dalla filosofia politica – con le valenze 
razziali della modernità occidentale, insite tanto nell’umanesimo quanto nella 
sua critica (inclusa quella di Foucault): cfr. in particolare S. Wynter, Unsettling 
the Coloniality of  Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its Over-
representation – An Argument, in «CR: The New Centennial Review», 3, 3, February 
2003, pp. 257-337; Ead., Africa, The West and the Analogy of  Culture: The Cinematic 
Text After Man, in Symbolic Narratives/African Cinema: Audience, Theory and the Moving 
Image, ed. by J. Givanni, British Film Institute Publishing, London 2000, pp. 25-
76. Sull’importanza del suo pensiero e della sua rilettura dell’umano, cfr. Sylvia 
Wynter: On Being Human as Praxis, ed. by K. McKittrick, , Duke University Press, 
Durham and London 2015.



40�D onatella Izzo

del primo abolizionismo di fine Settecento – «Am I not a Man 
and a Brother?» – assume così il valore di un interrogativo assai 
più letterale che non retorico. Il conflitto che si scatena sulla rimo-
zione forzata degli indiani e sulla schiavitù, fra la metà degli anni 
Trenta e la fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, è un con-
flitto sul significato stesso dell’umano, le cui dimensioni non sono 
esclusivamente politiche, ma anche filosofiche e scientifiche. Pro-
prio in quegli anni, infatti, cominciavano a circolare per gli Stati 
Uniti i risultati di una nuova scienza razziale, attraverso gli studi 
del naturalista di Harvard Louis Agassiz e i lavori della cosiddet-
ta “scuola americana” di etnologia: Crania Americana di Samuel 
George Morton (1839), Types of  Mankind di Josiah Nott e George 
Gliddon (1854). Questa rifondava la diseguaglianza su basi biolo-
giche, attribuendo alla scienza – e non più alla politica, alla mo-
rale e alla religione – l’ultima parola sull’umanità delle persone di 
colore, catalogate in una categoria del non-umano, o non piena-
mente umano, caratterizzata da una corporeità animale, e dunque 
irrazionale e incapace di autonomia morale (e pertanto dei diritti 
riservati al soggetto liberale classico). Al posto dell’universalismo 
astratto dell’Uomo del pensiero liberale emerge l’uomo come spe-
cie, una figura differenziata e gerarchizzata lungo un continuum 
con la pura animalità che, nelle sue basi biologiche e materialiste, 
mette in questione non soltanto l’umanità dei neri, ma quella ca-
pacità di coniugare la trascendenza spirituale e intellettuale con 
la corporeità materiale che è qualità fondante dell’umano per la 
tradizione filosofica dell’Occidente. Era la stessa parola «razza», 
originariamente nata nel contesto della zootecnia, a riconfigurare 
l’umano come una specie animale fra le altre, collocandone i di-
versi tipi all’interno di tassonomie originariamente messe a punto 
per inventariare il mondo animale. Ciò che era iniziato come un 
dibattito sull’accettabilità religiosa, morale e politica della schiavi-
tù si trasforma così in un dibattito sull’umanità dei neri, e quindi 
sui presupposti e le definizioni dell’umano, e sulla distinzione ca-
tegoriale fra umano e animale10.

L’animale diventa così il mediatore cruciale di un discorso 
sull’umano che, pur declinandosi anche in altre direzioni (basti 

10  Per un’attenta analisi di questo momento culturale e delle sue implica-
zioni cfr. C. Ellis, Antebellum Posthuman. Race and Materiality in the Mid-Nineteenth 
Century, Fordham University Press, New York 2018. 
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pensare a Moby-Dick o a molti momenti di Walden di Thoreau), 
trova nella letteratura a tema razziale il suo luogo di maggiore 
condensazione e pregnanza. Il genere letterario nel quale si mani-
festa in modo più insistito questa destabilizzante permutazione fra 
l’umano e l’animale è quello fondativo della nascente letteratura 
afroamericana: la slave narrative, cioè il resoconto autobiografico 
dell’esperienza della schiavitù da parte di schiavi fuggiti. Dispie-
gando la metafora animale, gli autori di volta in volta criticano 
l’altrui disumanità (in senso morale) e rivendicano la propria uma-
nità (in senso letterale), fino a destabilizzare la distinzione uomo/
animale, e con essa i presupposti della «macchina antropologica» 
per la produzione dell’umano e del non-umano che vorrebbe rele-
gare – per usare un’altra, molto nota distinzione di Agamben – il 
nero alla zoē, la vita puramente biologica e animale, riservando al 
bianco la bíos, la vita propriamente umana dell’«animale politi-
co» distinto dall’appartenenza a un ordine sociale collettivo11. È il 
processo sociale e ideologico che Orlando Patterson, in un suo in-
fluentissimo studio, ha definito «social death»12. E proprio intorno 
al cruciale nucleo del rapporto fra l’umano e il nero ruota il pen-
siero della Blackness degli ultimi decenni, almeno a partire dal fon-
damentale saggio di Hortense J. Spillers Mama’s Baby, Papa’s Maybe: 
An American Grammar Book e dai molti studi che esso ha ispirato13.

Il testo più classico e al tempo stesso più significativo nel quale 
si possono tracciare questi slittamenti fra l’umano e l’animale è la 
prima e più famosa autobiografia di Frederick Douglass, Narrative 
of  the Life of  Frederick Douglass, an American Slave (1845). L’autore è 
generalmente considerato il capostipite della letteratura afroame-
ricana: nato nel Maryland nel 1818 da madre schiava (il padre è, 
probabilmente, il suo padrone), nel 1838 riesce a fuggire al Nord 
e nel giro di pochi anni diventa uno dei più famosi oratori per 

11  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
12  O. Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard Uni-

versity Press, Cambridge (MA) 1982. 
13  H.J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, in 

«Diacritics», 17, 2, Summer 1987, pp. 64-81. Fra le più influenti riflessioni 
generate in anni più recenti dall’intervento di Spillers, cfr. S.V. Hartman, Scenes 
of  Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford 
University Press, New York 1997 e A.G. Weheliye, Habeas Viscus. Racializing 
Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of  the Human, Duke University 
Press, Durham and London 2014.
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la causa abolizionista, viaggiando tanto negli Stati Uniti quanto, 
dopo la pubblicazione della Narrative, in Inghilterra, Scozia, Galles 
e Irlanda: in quanto schiavo fuggiasco, negli Stati Uniti Douglass, 
ormai famoso, rischiava di essere catturato e restituito a colui che 
era ancora legalmente il suo proprietario. Proprio dalle isole bri-
tanniche partirà la sottoscrizione grazie alla quale verrà ricom-
prata la sua libertà. Tornato negli Stati Uniti, Douglass fonda e 
dirige un settimanale abolizionista, «The North Star», sostiene 
la battaglia per il suffragio femminile e partecipa, a Seneca Falls, 
alla prima convenzione per i diritti delle donne (1848), pubblica 
una novella, The Heroic Slave (1853) e una seconda autobiografia, 
My Bondage and My Freedom (1855). Nel 1859 fugge in Canada, te-
mendo di essere accusato di complicità per il raid di John Brown 
a Harper’s Ferry, che non aveva appoggiato, ma all’inizio della 
Guerra civile, tornato negli Stati Uniti, si impegna nel reclutare 
truppe nere per l’Unione. Nell’era della Ricostruzione rivestirà 
una serie di cariche pubbliche, e in seguito sarà console generale 
e poi ambasciatore degli USA ad Haiti; nel frattempo pubblica la 
sua terza autobiografia, Life and Times of  Frederick Douglass (1881, 
rivista e ampliata nel 1892); muore a Washington nel 1895. 

Nel contesto concettuale di questo intervento, porrò la prima 
autobiografia di Douglass in dialogo con la nozione agambeniana 
di «macchina antropologica» e con il suo specifico funzionamento 
nel contesto americano pre-bellico, e la leggerò come una macchi-
na antropologica di tipo particolare: una contro-macchina volta alla 
produzione dell’umano là dove esso viene negato, e al tempo stesso 
alla destabilizzazione della distinzione categoriale uomo/animale 
sulla quale si fonda la disumanizzazione dello schiavo. Fondamen-
tale è, in questo processo, il costante confronto-permutazione fra 
mondo umano e mondo animale che l’autore mette in scena, in 
modo altamente autocosciente, lungo tutta la Narrative. 

Il paragone con il mondo animale scatta già dalle primissime 
righe del testo, delineando la situazione di «alienazione natale» 
che costituisce, secondo Patterson, il primo dispositivo di «morte 
sociale»14:

I was born in Tuckahoe, near Hillsborough, and about twelve 
miles from Easton, in Talbot county, Maryland. I have no accu-

14  O. Patterson, Slavery and Social Death, p. 5.
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rate knowledge of  my age, never having seen any authentic record 
containing it. By far the larger part of  the slaves know as little 
of  their ages as horses know of  theirs, and it is the wish of  most 
masters within my knowledge to keep their slaves thus ignorant15.

Da questo momento, le immagini animali si susseguono con re-
golarità. Molte investono i dettagli della condizione degli schiavi: 

We were not regularly allowanced. Our food was coarse corn meal 
boiled. This was called mush. It was put into a large wooden tray 
or trough, and set down upon the ground. The children were then 
called, like so many pigs, and like so many pigs they would come 
and devour the mush; some with oyster-shells, others with pieces 
of  shingle, some with naked hands, and none with spoons (28).

They seldom knew what it was to eat a full meal. I have seen Mary 
contending with the pigs for the offal thrown into the street (33).

Altre mettono in primo piano la loro condizione strutturale di 
chattel: beni materiali che si vendono e si scambiano, al pari degli 
animali da allevamento e delle altre proprietà dei padroni: 

We were all ranked together at the valuation. Men and women, 
old and young, married and single, were ranked with horses, 
sheep, and swine. There were horses and men, cattle and women, 
pigs and children, all holding the same rank in the scale of  being, 
and were all subjected to the same narrow examination. Silvery-
headed age and sprightly youth, maids and matrons, had to un-
dergo the same indelicate inspection. At this moment, I saw more 
clearly than ever the brutalizing effects of  slavery upon both slave 
and slaveholder.

After the valuation, then came the division. I have no lan-
guage to express the high excitement and deep anxiety which 
were felt among us poor slaves during this time. Our fate for life 
was now to be decided. We had no more voice in that decision 
than the brutes among whom we were ranked (38).

15  F. Douglass, Narrative of  the Life of  Frederick Douglass, an American Slave, Writ-
ten by Himself, ed. by J.W. Blassingame, J.R. McKivigan and P.P. Hinks, Yale 
University Press, New Haven and London 2001. Tutte le citazioni sono da 
quest’edizione; i numeri di pagina verranno d’ora in poi riportati in parentesi nel 
testo. Per un’accurata edizione italiana con testo a fronte, ottimamente curata e 
introdotta da M.G. Fabi, rinvio a Id., Narrazione della vita di Frederick Douglass, uno 
schiavo americano, scritta da lui stesso, Marsilio, Venezia 2015.
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La scena vividamente descritta da Douglass sottolinea l’inter-
scambiabilità funzionale di schiavi e bestiame: nelle parole di Col-
leen Boggs, «Both animal husbandry and slavery are premised on 
the physical exploitation of  unfree bodies and on the harnessing 
of  their reproductive capacities for the generation of  biological 
capital»16. Non a caso, nella retorica adottata per rendere questa 
condizione – «I have no language», «We had no […] voice» – 
Douglass sottolinea l’idea della privazione della parola, una delle 
marche distintive dell’umanità, suggerendo così, anche indiretta-
mente, la riduzione degli schiavi alla posizione del non-umano. 

Gli esempi di paragoni animali che si potrebbero citare sono 
numerosi e pervasivi nella Narrative, tanto da porre un problema: 
perché l’iconografia animale ricorre con tanta frequenza? Per-
ché, nel rivendicare la propria umanità, riproporre con tanta in-
sistenza un’associazione schiavo-animale così strettamente legata 
al discorso razzista e schiavista17?

La prima risposta possibile è che la similarità fra la condizio-
ne dello schiavo e quella dell’animale, nel testo di Douglass, non 
appare mai come un dato essenziale o naturale, ma sempre come 
il prodotto di un’intenzionalità precisa: una pratica di animalizza-
zione. Douglass la individua chiaramente come tale: «to make a 
contented slave, it is necessary to make a thoughtless one. It is 
necessary to darken his moral and mental vision, and, as far as 
possible, to annihilate the power of  reason […] and he can be 
brought to that only when he ceases to be a man» (70); nel primo 
capitolo di My Bondage and My Freedom scriverà che «the grand aim 
of  slavery, […] always and everywhere, is to reduce man to a level 
with the brute»18. Douglass sottolinea ripetutamente come la di-
sumanizzazione dello schiavo, in quanto pratica sociale, sia anche 
per i bianchi un comportamento appreso e socialmente inculcato:

My mistress […] at first lacked the depravity indispensable to shut-
ting me up in mental darkness. It was at least necessary for her to 

16  C.G. Boggs, Animalia Americana. Animal Representations and Biopolitical Subjec-
tivity, Columbia University Press, New York 2013, p. 80.

17  Per una discussione di questo punto e delle sue implicazioni cfr. ibi, p. 86. 
18  F. Douglass, My Bondage and My Freedom, Yale University Press, New Ha-

ven and London 2014, p. 32.
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have some training in the exercise of  irresponsible power, to make 
her equal to the task of  treating me as though I were a brute.

My mistress was, as I have said, a kind and tender-hearted 
woman; and in the simplicity of  her soul she commenced, when 
I first went to live with her, to treat me as she supposed one hu-
man being ought to treat another. In entering upon the duties 
of  a slaveholder, she did not seem to perceive that I sustained to 
her the relation of  a mere chattel, and that for her to treat me as 
a human being was not only wrong, but dangerously so. Slavery 
proved as injurious to her as it did to me (33).

È quindi proprio introducendo costantemente l’animale come 
termine di paragone, che il tropo ne segnala la differenza ontolo-
gica dallo schiavo: la loro assimilazione è un punto d’arrivo, non 
di partenza, come l’ordine simbolico schiavista vorrebbe. Ed è per 
questo che, paradossalmente, la distinzione risalta con tanto mag-
giore forza quanto più i due termini sembrano avvicinarsi:

I would at times feel that learning to read had been a curse rather 
than a blessing. It had given me a view of  my wretched condition, 
without the remedy. It opened my eyes to the horrible pit, but to 
no ladder upon which to get out. In moments of  agony, I envied 
my fellow-slaves for their stupidity. I have often wished myself  
a beast. I preferred the condition of  the meanest reptile to my 
own. Any thing, no matter what, to get rid of  thinking! It was this 
everlasting thinking of  my condition that tormented me. There 
was no getting rid of  it. It was pressed upon me by every object 
within sight or hearing, animate or inanimate. The silver trump 
of  freedom had roused my soul to eternal wakefulness. Freedom 
now appeared, to disappear no more forever. It was heard in ev-
ery sound, and seen in every thing. It was ever present to torment 
me with a sense of  my wretched condition. I saw nothing with-
out seeing it, I heard nothing without hearing it, and felt nothing 
without feeling it. It looked from every star, it smiled in every 
calm, breathed in every wind, and moved in every storm (35-36).

Il brano, notissimo, meriterebbe un’analisi accurata, ma mi limi-
to a una sola osservazione: è nel momento in cui sembra arren-
dersi agli effetti brutalizzanti della schiavitù, tanto da anelare alla 
condizione animale, che Douglass marca in modo più esplicito il 
proprio essere invece un soggetto umano. La sua umanità è qui 
misurabile precisamente in base ai criteri della tradizione filoso-
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fica occidentale: il logos – la capacità di leggere e scrivere, fatico-
samente appresa grazie a una serie di espedienti minuziosamente 
descritti nel VI e nel VII capitolo, contro le leggi che proibiva-
no l’alfabetizzazione degli schiavi, e contro il discorso scientifico 
che li descriveva addirittura come incapaci di un vero linguaggio 
articolato; il cogito, nella tormentosa autocoscienza della propria 
condizione schiavile; e la libertà, diritto inalienabile del soggetto 
nel pensiero liberale classico. Un effetto analogo si ritrova nel ca-
pitolo X, in cui al riconoscimento del proprio abbrutimento viene 
immediatamente giustapposta un’apostrofe alla libertà: 

Sunday was my only leisure time. I spent this in a sort of  beast-
like stupor, between sleep and wake, under some large tree. […]

Our house stood within a few rods of  the Chesapeake Bay, 
whose broad bosom was ever white with sails from every quarter 
of  the habitable globe. […] The sight of  these always affected 
me powerfully. My thoughts would compel utterance; and there, 
with no audience but the Almighty, I would pour out my soul’s 
complaint, in my rude way, with an apostrophe to the moving 
multitude of  ships: ‒

“You are loosed from your moorings, and are free; I am fast 
in my chains, and am a slave! You move merrily before the gentle 
gale, and I sadly before the bloody whip! You are freedom’s swift-
winged angels, that fly round the world; I am confined in bands 
of  iron! O that I were free! […] O, why was I born a man, of  
whom to make a brute! The glad ship is gone; she hides in the 
dim distance. I am left in the hottest hell of  unending slavery. O 
God, save me! God, deliver me! Let me be free! Is there any God? 
Why am I a slave? I will run away. I will not stand it. Get caught, 
or get clear, I’ll try it. I had as well die with ague as the fever. I 
have only one life to lose. […] It may be that my misery in slavery 
will only increase my happiness when I get free. There is a better 
day coming” (49-50).

Il consapevole uso degli strumenti della retorica è uno dei segnali 
impliciti della capacità intellettuale di Douglass, che proprio su 
un libro di oratoria si è formato, dodicenne, una coscienza dell’in-
giustizia della schiavitù. Vale la pena quindi di fare attenzione alle 
sfumature delle sue scelte retoriche. Parlando dell’abbrutimento 
suo e degli altri schiavi, Douglass usa sempre la similitudine, fi-
gura che distingue mentre accosta. È soltanto in bocca ai padroni 
bianchi che si trovano spesso metafore, cioè figure che procedono 
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per identificazione diretta fra schiavi e animali. Per esempio, nel pri-
mo capitolo, il padrone, Captain Anthony, lega e frusta a sangue 
una schiava giovane e bella, Hester, la zia di Frederick, «calling 
her at the same time a d——d b——h» – bitch, un termine dispre-
giativo in senso specificamente sessista, ma anche, letteralmente, 
“cagna”. Un altro padrone, Mr. Covey, è proprietario di un’unica 
schiava: «shocking as is the fact, he bought her, as he said, for a 
breeder » – un termine zootecnico per gli animali da riproduzione. 
È difficile pensare che sia un caso: nella scelta dei tropi, Douglass 
manifesta e insieme contesta il meccanismo disumanizzante della 
«macchina antropologica» dello schiavismo, mostrandolo da en-
trambi i punti di vista: la percezione animalizzante del bianco e 
l’autopercezione umana dello schiavo (quella che W.E.B. DuBois 
in The Souls of  Black Folk chiamerà «double consciousness»). 

È quindi a maggior ragione difficile pensare che sia un caso 
se spesso Douglass usa lui stesso, in quanto narratore, immagini 
animali riferite ai padroni bianchi: l’effetto della schiavitù sulla 
mite padrona cristiana è che «the lamblike disposition gave way 
to one of  tiger-like fierceness» (34); di uno dei padroni dice che 
«He might have passed for a lion, but for his ears» (cap. IX); del 
più crudele, Mr. Covey, sappiamo che si avventa «with the fierce-
ness of  a tiger» (47) e che «Such was his cunning, that we used to 
call him, among ourselves, “the snake”». Picchiato da Covey e 
coperto di sangue, Douglass appare «like a man who had escaped 
a den of  wild beasts» (52); fuggito in salvo a New York, scrive a un 
amico che «I felt like one who has escaped a den of  hungry lions»; 
sentendosi minacciato dai cacciatori di schiavi fuggiaschi che «lie 
in wait for the panting fugitive, as the ferocious beasts of  the forest 
lie in wait for their prey» (75), sa di poter essere catturato «as the 
hideous crocodile seizes upon his prey», e si aggira fra sconosciuti 
che potrebbero tradirlo «as if  in the midst of  wild beasts, whose 
greediness to swallow up the trembling and half-famished fugitive 
is only equalled by that with which the monsters of  the deep swal-
low up the helpless fish upon which they subsist» (75). 

La proliferazione finale di immagini di animali – tutti temibili 
predatori – è impressionante: è come se Douglass, man mano che 
afferma la propria umanità, rovesciasse sui suoi oppressori l’in-
tero bestiario dal quale è stato oppresso. Ma non è soltanto una 
rappresaglia retorica. Alla disumanizzazione materiale e intellet-
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tuale dei corpi nudi, denutriti, abusati degli schiavi corrisponde 
la disumanità morale degli schiavisti. L’immagine animale unisce 
gli uni e gli altri nella denuncia di una pratica ripetutamente de-
scritta nella Narrative come «brutalizing» e «dehumanizing» per 
chi la compie, oltre che per chi la subisce. La produzione del non-
umano si rivela un processo a doppio taglio, che erode la stessa di-
stinzione categoriale che vorrebbe sostenere: quella fra il bianco e 
il nero, fra l’umano e l’animale, fra la figura sovrana e l’homo sacer. 

Ciò che Douglass mette in scena nel momento culminante 
del testo è proprio la reciproca permutabilità delle due diverse 
posizioni, preannunciata da una frase che denuncia, con la sua 
struttura chiastica, la stretta implicazione dei due termini che 
insieme oppone e collega: «You have seen how a man was made 
a slave; you shall see how a slave was made a man» (p. 50). Que-
sta frase, la più famosa e citata dell’intera Narrative, introduce 
il momento in cui Douglass, minacciato dalla violenza del suo 
padrone, reagisce e lo affronta a sua volta (per usare un cliché 
mai così pregnante) da uomo a uomo:

Mr. Covey seemed now to think he had me, and could do what 
he pleased; but at this moment ‒ from whence came the spirit 
I don’t know ‒ I resolved to fight; and, suiting my action to the 
resolution, I seized Covey hard by the throat; and as I did so, I 
rose. He held on to me, and I to him. My resistance was so en-
tirely unexpected that Covey seemed taken all aback. He trem-
bled like a leaf. This gave me assurance, and I held him uneasy, 
causing the blood to run where I touched him with the ends of  
my fingers. […] He asked me if  I meant to persist in my resis-
tance. I told him I did, come what might; that he had used me 
like a brute for six months, and that I was determined to be used 
so no longer. With that, he strove to drag me to a stick that was 
lying just out of  the stable door. He meant to knock me down. 
But just as he was leaning over to get the stick, I seized him with 
both hands by his collar, and brought him by a sudden snatch 
to the ground. […] We were at it for nearly two hours. Covey 
at length let me go, puffing and blowing at a great rate, saying 
that if  I had not resisted, he would not have whipped me half  
so much. The truth was, that he had not whipped me at all. I 
considered him as getting entirely the worst end of  the bargain; 
for he had drawn no blood from me, but I had from him. […]
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This battle with Mr. Covey was the turning-point in my ca-
reer as a slave. It rekindled the few expiring embers of  freedom, 
and revived within me a sense of  my own manhood. […] It was a 
glorious resurrection, from the tomb of  slavery, to the heaven of  
freedom. My long-crushed spirit rose, cowardice departed, bold 
defiance took its place; and I now resolved that, however long I 
might remain a slave in form, the day had passed forever when I 
could be a slave in fact (53-54).

Le ricorrenti costruzioni simmetriche («He held on to me, and I to 
him»; «he had drawn no blood from me, but I had from him») e 
soprattutto l’uso del pronome «We», che per la prima volta unisce 
schiavo e padrone, non lasciano dubbi sul fatto che qui Douglass 
stia affermando la sua uguaglianza umana. Questa si rivela basata 
non sui diritti formali del cittadino, ma sul comune fondamento 
di una corporeità vulnerabile – un corpo capace di sanguinare 
che qui è, per la prima volta, quello del padrone bianco: «he had 
drawn no blood from me, but I had from him». 

Questa scena di lotta dà retrospettivamente un senso unitario 
a tutte le descrizioni di violenza estrema proposte dal testo fin dal 
primo capitolo, con i resoconti delle raccapriccianti quanto abi-
tuali fustigazioni della zia Hester da parte del padrone, Captain 
Anthony19:

He would at times seem to take great pleasure in whipping a slave. 
I have often been awakened at the dawn of  day by the most heart-
rending shrieks of  an own aunt of  mine, whom he used to tie up to 
a joist, and whip upon her naked back till she was literally covered 
with blood. No words, no tears, no prayers, from his gory victim, 
seemed to move his iron heart from its bloody purpose. The loud-
er she screamed, the harder he whipped; and where the blood ran 
fastest, there he whipped longest. He would whip her to make her 

19  Questa scena, fortemente sessualizzata dalla semi-nudità di Hester, dal 
piacere del padrone, e dalla posizione inevitabilmente voyeuristica di chi legge, si 
qualifica perfettamente come un momento di «pornotroping» nella definizione 
di Spillers (Mama’s Baby, Papa’s Maybe, cit.): la messa in scena della sofferenza 
della carne nera, in cui si intrecciano violenza e piacere, «nuda vita» e assogget-
tamento, reificazione e alterizzazione. Per alcune delle discussioni più significati-
ve e influenti della scena, cfr. S.V. Hartman, Scenes of  Subjection, cit.; F. Moten, In 
the Break: The Aesthetics of  the Black Radical Tradition, University of  Minnesota Press, 
Minneapolis 2003; A.G. Weheliye, Habeas Viscus, cit.
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scream, and whip her to make her hush; and not until overcome 
by fatigue, would he cease to swing the blood-clotted cowskin. I 
remember the first time I ever witnessed this horrible exhibition. 
I was quite a child, but I well remember it. I never shall forget it 
whilst I remember any thing. […] Before he commenced whip-
ping Aunt Hester, he took her into the kitchen, and stripped her 
from neck to waist, leaving her neck, shoulders, and back, entirely 
naked. He then told her to cross her hands, calling her at the same 
time a d—d b—h. After crossing her hands, he tied them with a 
strong rope, and led her to a stool under a large hook in the joist, 
put in for the purpose. He made her get upon the stool, and tied 
her hands to the hook. She now stood fair for his infernal purpose. 
Her arms were stretched up at their full length, so that she stood 
upon the ends of  her toes. He then said to her, “Now, you d—d 
b—h, I’ll learn you how to disobey my orders!” and after rolling 
up his sleeves, be commenced to lay on the heavy cowskin, and 
soon the warm, red blood (amid heart-rending shrieks from her, 
and horrid oaths from him) came dripping to the floor (15-16).

Douglass descrive esplicitamente la scena come un momento sim-
bolico e inaugurale: «It was the blood-stained gate, the entrance 
to the hell of  slavery, through which I was about to pass». Segui-
ranno molte altre scene di violenza lungo il racconto, indicative, 
nella loro iterazione, di un rapporto di potere a senso unico, che 
distribuisce ruoli fissi fra chi esercita e chi subisce la violenza, chi 
domina e chi è puro corpo assoggettato. Il combattimento con 
Mr. Covey, mentre spezza questa iteratività, racchiude la parabola 
di Douglass fra due scene di violenza simmetriche ma qualitati-
vamente opposte: la prima, subita e testimoniata in modo impo-
tente; la seconda, reciproca e restituita in modo attivo. L’episodio 
è quindi un punto di svolta non soltanto nella vita dello schiavo: 
sovvertendo una relazione di dominio fin qui all’apparenza inalte-
rabile, è un punto di svolta nell’economia simbolica e concettuale 
della schiavitù. Di più: sovvertendo, insieme ai rapporti di potere 
e alle categorizzazioni razziali che li giustificano, la tradizione fi-
losofica che fonda gli uni e le altre, questo momento ricolloca il 
fondamento comune dell’umano proprio nella vulnerabilità di un 
corpo capace di soffrire e sanguinare – il nostro corpo animale, il 
sito a partire dal quale Douglass sfida non soltanto l’ordine sim-
bolico della schiavitù, ma lo stesso ordine simbolico dell’umano.



51

Amedeo Amoresano

Macchine ed intelligenza artificiale,  
potenzialità e limiti

Sommario

Si parla molto di intelligenza artificiale: essa oramai invade,  
nel bene e nel male, pressoché tutti i campi dello scibile uma-
no. Percepita come una novella torre di Babele, in quanto tale, 
essa rappresenta una sfida alla potenza di Dio. Questa visione 
alquanto apocalittica è frutto di una narrazione che travalica 
la cultura ed il rigore scientifico che supporta tale materia tra-
sferendo all’immaginario collettivo una visione fantascientifica 
dell’argomento. Sull’intelligenza artificiale si fantastica in campo 
cinematografico (2001 Odissea nello spazio, Robocop, etc.), si narra 
di prototipi in grado o meno di rispondere a domande (presunte) 
complesse (Google). Nella letteratura, sia essa fantascientifica che 
non, la presenza dei “cyborg” è sempre più presente ed il postu-
mano è un nuovo argomento su cui dibattere. In questo articolo si 
cerca di riordinare le idee e definire in termini semplici quali siano 
attualmente i modi con cui si costruisce l’intelligenza artificiale, 
quali siano i limiti e quali invece gli sviluppi, e infine quanto si sia 
lontano dalla vetta della torre di Babele. 

Il controllo

Un sistema, genericamente definito come un insieme di ele-
 

menti reciprocamente interconnessi e interagenti tra loro e con 
l’ambiente esterno, che reagisce o evolve come un tutto, con pro-
prie leggi generali ha, per sua stessa definizione, un controllo. Esso 
agisce ed evolve secondo una logica. Questa logica può essere 
spiegata in diversi modi e su diversi livelli. Se ci riferiamo ad un 
sistema classico di tipo industriale, come ad esempio una catena 
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di montaggio, esso è controllabile secondo una logica definita da 
uno schema come quello riportato in fig. 1. Lo schema proposto è 
tipico di un controllo denominato PID (Proporzionale Integrativo 
Derivativo)1 che reagisce ad una azione con una reazione di tipo 
proporzionale. Questi tipi di controllori hanno, intrinsecamente 
racchiusa in loro, una logica semplice ma efficace in quanto pro-
ducono una reazione spazio-temporale in risposta ad una azione, 
secondo una legge definita dall’equazione seguente (1).

Fig. 1 – Controllo con retroazione (feedback)

Questa equazione mette in relazione l’azione di risposta propor-
zionale di un sistema quando causata da un vincolo imposto (ad 
esempio il raggiungimento di un determinato valore). L’equazio-
ne ha come scopo il controllo della funzione e(t), chiamata errore, 
che mette in relazione il valore del segnale corrente r(t) con quello 
ricevuto dal «feedback» y(t). Il significato di questa equazione può 
essere spiegato con un esempio tratto da una scena del film Il re 
leone. La scena è quella relativa allo scimpanzé che ricorda a Sim-
ba come l’esperienza serva a poter evitare un dolore allorquando 
Simba evita di prendere una seconda randellata in testa, avendo 
già avuto esperienza del dolore sentito in precedenza.

Di seguito si riporta una breve sequenza della scena descritta 
con il modello della figura 1. Nella figura 2 viene mostrata la 
scena scomposta e vengono messe in evidenza le principali atti-
vità sensoriali che governano il processo di azione e reazione. Al 
tempo 0 – che identificheremo con to il bastone parte generando 
un dato in ingresso r(to), dove r è la funzione movimento del 
bastone. Sempre al tempo to il sensore occhio vede ma, poiché 
inizialmente l’esperienza di Simba è nulla la funzione errore è 
pari ad r(to) [e=(r(to) - 0 = r(to)] (esperienza zero). Il cervello non 
attiva alcuna azione di reazione, la funzione u (to) quindi non si 

1  M. Veronesi, Regolazione PID. Tecniche di taratura, schemi di controllo, valutazione 
delle prestazioni, Franco Angeli, Milano 20215.
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attiva ed il bastone colpisce la testa di Simba generando il risul-
tato y (to) nullo che equivale a ricevere il bastone in testa.

Fig. 2 – Controllo con feedback di Simba

Al tempo successivo, quando riparte il bastone r(t1), il senso-
re occhio acquisisce lo spostamento del bastone e, poiché vi è il 
feedback, si attiva la funzione di confronto tra r(t1) ed y(t1) cioè 
[e(t1) = r(t1) - y(t1)]. Il valore e(t1) generato fornisce al sensore cer-
vello il comando di abbassamento della testa u(t1) che porterà Sim-
ba ad evitare la randellata in testa per cui la funzione y(t1) fornirà 
il risultato “botta in testa evitata” o “non evitata per poco”; nel 
caso il risultato fosse quest’ultimo ci sarebbe un nuovo valore di 
feedback y(t2) da confrontare con il nuovo valore r(t2) che genererà 
un nuovo errore e(t2) che porterà Simba ad abbassarsi della giusta 
quantità per evitare il bastone. Questo è solo un semplice esempio 
di un’azione generata da un sistema PID in grado di modulare 
un segnale rispetto allo spazio ed al tempo ma, come si vede, essa 
ha già in sé qualche grado di affinità con l’intelligenza artificiale. 

È ben chiaro che il sistema preso in esame è una semplifica-
zione molto forte rispetto a ciò che avviene nel nostro cervello e 
la sequenza di operazioni descritta funziona perché di fatto ab-
biamo già nota la soluzione chiamata in questo caso «set point» 
che è il livello di abbassamento di Simba. Il sistema, per esse-
re accreditato come intelligenza artificiale, dovrebbe avere in sé 
una serie di conoscenze più profonde e di dettaglio. Ad esempio, 
Simba dovrebbe vedere partire il bastone e definire il tempo di 
impatto, dovrebbe quindi attivare il movimento dell’abbassarsi 
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analizzando la lunghezza del bastone e la sua distanza da esso, 
dovrebbe inoltre mantenere alta l’attenzione per vedere in tempo 
l’inizio dell’azione. In altre parole, egli dovrebbe avere una serie 
di informazioni tali da agire “istintivamente” all’ aggressione. Le 
informazioni che dovrebbe avere possono essere racchiuse nella 
nuvola a forma di cervello rappresentata nella figura 3.

Fig. 3 – Conoscenza necessaria per l’azione di abbassamento intelligente

Come è possibile avere tutte queste informazioni? Chi le fornisce 
al sistema? Il sistema, per agire come un’intelligenza deve quin-
di avere un «imprinting» e le azioni saranno tanto più vicine a 
quelle di un essere senziente quanto maggiore sarà il dettaglio di 
informazioni che verranno immesse al suo interno. Per far ciò il 
sistema deve essere istruito sin dall’ inizio con leggi in grado di 
renderlo indipendente (machine learning). Quanta conoscenza biso-
gna dargli? In che modo gliela si può fornire?

Si pone quindi il dilemma di cosa sia davvero l’intelligenza 
artificiale. Come detto nel sommario il luogo comune divulgato 
dai mezzi di informazione definisce la IA come qualcosa di para-
gonabile al cervello umano ed anche in alcune rappresentazioni 
figurative si cerca di rappresentarlo con una architettura ed una 
nomenclatura che aiuta questa narrazione (figura 4).

Nella figura 4 sono rappresentati due tipi di neuroni, uno fisio-
logico ed uno tecnologico:
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Fig. 4 – Comparazione grafica tra neurone fisiologico e neurone informatico

Le differenze sono sostanziali, le modalità di trasferimento delle 
informazioni tra i due sistemi sono totalmente differenti e non è 
nemmeno ipotizzabile compararle. Ciò che è possibile sostenere 
è che il neurone artificiale o informatico abbia comunque essen-
zialmente una struttura “algoritmica” e come tale ordinata pur 
potendo trasferire informazioni su più livelli. Una struttura tipica 
è quella rappresentata nella fig. 5 che prevede che la posizione dei 
neuroni possa formare più strati chiamati «layer».

Fig. 5 – Rete neurale multistrato

2 2

3

1
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Nella figura è rappresentato un insieme di neuroni artificiali arti-
colato su tre livelli. Il primo (livello 1) è definito dallo strato «layer» 
di immissione dei dati. Questo strato ha il compito di raccogliere 
i dati di partenza (input) e fornirli ai successivi definiti nascosti 
(hidden). Questi ultimi sono il fulcro del sistema intelligente: in essi 
vengono create le leggi, le affinità, le verifiche, i controlli deputati 
a fornire risposte a quanto richiesto in fase di «input». La regione 
degli strati nascosti viene tarata mediante funzioni di attivazione e 
procedure algoritmiche quali funzioni statistiche, deterministiche, 
analitiche, topologiche, etc. Le linee che collegano i neuroni tra di 
loro definiscono le istruzioni che i neuroni devono scambiare tra 
di loro. Si nota come ogni neurone possa ricevere più istruzioni ri-
cavandone un risultato che, in prima approssimazione, è possibile 
ritenere che sia una media pesata delle istruzioni che gli arrivano. 
Il «training» o meglio l’apprendimento del sistema consiste nel 
tarare in modo soddisfacente le leggi che si interscambiano negli 
«hidden layer». Durante lo scambio di informazioni avviene la 
loro implementazione. Qui la macchina impara. Siamo nella fase 
di IA definita apprendimento profondo o «deep learning» e man 
mano che il training continua, il sistema sarà in grado di imma-
gazzinare il risultato e verificare con che grado di affidabilità e 
precisione esso si avvicini a quello desiderato.

Quanto descritto mette in evidenza che, per quanto sia avan-
zata l’intelligenza artificiale, il sistema lavora secondo strutture 
algoritmiche, siano esse analitiche, deterministiche, statistiche, 
caotiche o altre. Queste strutture, mediante la tecnica del «deep 
learning» sono in grado di fornire risposte a problemi complessi 
come ad esempio il riconoscimento di forme mediante l’ana-
lisi dei toni di grigio di un’immagine2 (vedi figura 6), oppure, 
in campo sperimentale industriale, la simulazione del funziona-
mento di un macchinario in modo da ridurne le prove sperimen-
tali3 e ridurne i relativi costi (figura 7).

2  A Amoresano – C. Allouis – M. Di Santo – P. Iodice – G. Quaremba – V. 
Niola, Experimental characterization of  a pressure swirl spray by analyzing the half  cone angle 
fluctuation, in «Experimental Thermal and Fluid Science», 94, 6, 2018, pp. 122-133.

3  A. Musa – M. Pipicelli – M. Spano – F. Tufano – F. De Nola – G. Di 
Blasio – A. Gimelli – D.A. Misul – G. Toscano, A Review of  Model Predictive 
Controls Applied to Advanced Driver-Assistance Systems, in «Energies», 14, 23, 2021, 
p. 7974.



Macchine ed intelligenza artificiale, potenzialità e limiti� 57

		  A		  B
Fig. 6 – (A) Figura didattica di un ugello -  

(B) Figura estratta da un fotogramma reale mediante IA

Fig. 7– Simulazione mediante rete neurale di un motore sovralimentato

Questi esempi mettono in evidenza come una rete neurale possa 
risolvere problemi tecnici ed essere di aiuto nella definizione di 
procedure complesse ed iterative. 

Il deep learning e le sensazioni

È 
evidente, a questo punto, la differenza che esiste tra una 

 

rete neurale fisiologica ed una tecnologica. Ciò dovrebbe già far 
comprendere che, rifacendosi alla metafora della torre di Babele, 
oggi stiamo appena alle sue fondazioni. Nonostante ciò, è possibi-
le affermare che, partendo da Alan Turing, si sono fatti passi avan-
ti notevoli nella struttura di una possibile intelligenza artificiale. 
La domanda che sorge spontanea ai più è: ma la macchina ragio-
na? In realtà la macchina ragiona ma è sempre legata al nostro 
ragionamento o, più precisamente, agli algoritmi che noi siamo 
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in grado di produrre. L’ intelligenza artificiale, paradossalmente, 
è in grado di gestire ragionamenti complessi ma non è in grado 
di gestire comportamenti ed azioni ritenute semplici che un essere 
senziente attiva senza pensare. Uno dei limiti della IA è l’impos-
sibilità a reagire ad azioni secondo una modalità che possiamo 
definire istintiva. Nell’azione “istintiva”, infatti, noi mettiamo in 
gioco tutto ciò che abbiamo nel nostro bagaglio genetico. 

Quando nasciamo l’esame di Apgar fornisce informazioni sul 
nostro stato neurologico. La sensazione di vuoto, la suzione, la 
spinta pelvica sono funzioni che nessuno ci ha inculcato ma che, 
già alla nascita, fanno parte del nostro bagaglio genetico. La sen-
sazione di pericolo, l’eccitazione, lo stimolo alla fame sono insite 
in noi e sono le prime funzioni che attiviamo per sopravvivere 
alla vita extrauterina che è appena iniziata. Se riflettiamo atten-
tamente, possiamo chiamare tali funzioni elementari ed esse non 
hanno alcun algoritmo, per ora, in grado di descriverle. Il nostro 
sistema di neuroni artificiali potrà spostare un oggetto e collo-
carlo senza esitazione in una posizione ben precisa, sicuramente 
più precisa di quanto noi potremmo fare con le nostre mani, ma 
non potrà avere paura o emozionarsi o avere una esitazione per 
distrazione. Queste funzioni sono intrinseche al nostro essere ed 
alla nostra sia pur breve storia partendo dai primati fino ad arri-
vare all’attuale homo sapiens.

Esiste però la possibilità di tradurre queste sensazioni mediante 
formule o algoritmi come riportato nella figura 8:

Fig. 8 – Funzioni in grado di simulare comportamenti e/o eventi
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La figura rappresentata riporta, in parte, il tipo di azione che 
ogni singola funzione può svolgere all’interno di un sistema di 
neuroni “informatici”. Possiamo anche affermare che le linee 
che legano tra loro i singoli neuroni sono proprio queste leggi 
che, inviate con pesi diversi su più neuroni, sono in grado di ge-
nerare un “ragionamento” in funzione del peso che ogni singola 
funzione ha nel reagire all’evento.

Fig. 9 – Funzione soglia RELU utilizzata per l’attivazione dei neuroni

È possibile comprendere a questo punto la differenza dall’esem-
pio del Re Leone trattato con una procedura PID. Partendo sempre 
dall’accaduto, e cioè che Simba accusa il colpo in testa, la seconda 
volta, se il controllo è gestito da una rete neurale, un neurone dello 
strato «layer», dopo quello di «input», viene allertato. 

Si pone a questo punto un altro problema, quello energeti-
co. Un sistema ha bisogno di energia per svilupparsi così come 
il corpo umano. È di facile intuizione, pertanto, che la nostra 
macchina ha bisogno di una alimentazione che in genere è di 
natura elettrica. La macchina, come gli essere umani, non ha 
sempre tutte le funzioni allertate; quando non vi è necessità di 
richiamarle esse rimangono sopite. In questo modo si risparmia 
energia e si aumenta l’autonomia della macchina. Affinché un 
nodo (neurone) a cui afferisce una funzione venga chiamato in 
causa, esso deve essere eccitato.
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Fig. 10 – Funzione soglia RELU in una rete neurale

Deve esistere perciò un comando che metta a riposo il neurone 
quando non serve e lo attivi quando deve operare per sviluppare 
la conoscenza. Possiamo paragonare questa funzione alla soglia 
di attenzione di un essere umano che si attiva solo al momento 
opportuno. Una delle funzioni usate è la RELU già descritta 
nella figura 9 e riportata con il suo corretto posizionamento sullo 
schema di figura 10.

Questa funzione consente di attivare il neurone che elabora 
l’informazione che viene trasferita da una delle linee che collega-
no il neurone agli altri. Il neurone, una volta accesosi, potrebbe 
analizzare la funzione di classificazione oggetti (descritta in figura 
8 mediante l’Analisi Discriminante)4 che consentirebbe a Simba 
di riconoscere l’oggetto e valutare cosa potrà avvenire (Teoria del 
Caos)5. Allo stesso tempo è possibile che si attivi anche il neu-
rone che raccoglie informazioni su più livelli (Funzione Analisi 
multivariata)6 ed infine lo spostamento corretto per evitare l’im-
patto potrebbe essere fornito dalla logica Fuzzy7 che consente a 

4  R. Johnson – D. Wichern, Applied Multivariate Statistical Analysis, Pearson 
New International Edition, 2013.

5  I. Ekeland, A caso. La sorte, la scienza, il mondo, trad. it. di L. Sosio, Bollati 
Boringhieri, Torino 2015.

6  V. Niola – G. Quaremba, Sistemi vibrazionali complessi. Teoria, applicazioni e 
metodologie innovative di analisi, nane edizioni, s.l. 2015

7  V.C. Obasi, La logica fuzzy di Zadeh nell’intelligenza artificiale: una valutazione, 
Edizioni Sapienza, Roma.
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Simba di spostarsi del giusto per evitare l’impatto. Questa descri-
zione mette in risalto come sia possibile dare una conoscenza non 
deterministica ad una macchina. 

Se ci spingiamo negli strati via via più interni degli “hidden 
layer” troveremo che il sistema continuerà ad affinare i pesi delle 
singole funzioni per migliorare la sua conoscenza. Un esempio 
più banale ma utile per semplificare il concetto di funzione “pe-
sata” può ritrovarsi nelle azioni che svolgiamo quando cerchia-
mo un albergo in rete. Ad esempio, inizialmente, cercheremo 
un albergo in generale. I primi risultati saranno molto ampi: 
troveremo l'hotel 5 stelle a 500 euro a notte però in zona ZTL, 
troveremo quello economico con bagno in comune, troveremo 
un Bed and Breakfast ma senza colazione. In altre parole, con 
il primo «hidden layer» cominciamo a comprendere cosa vo-
gliamo. A questo punto ci viene l’idea di orientare la ricerca in 
funzione delle nostre esigenze sia di confort che di tipo econo-
mico, verificheremo se la colazione è compresa o meno, valu-
teremo la distanza dal luogo di lavoro. Con queste azioni non 
stiamo facendo altro che dare dei pesi che non sono altro che le 
priorità alla nostra scelta. Di fatto stiamo aumentando la nostra 
conoscenza modificando di volta in volta il peso che le diverse 
variabili hanno sulla nostra scelta. Stiamo attivando e affinando, 
man mano, delle funzioni di conoscenza che modificano le prio-
rità fino ad arrivare ad un compromesso che altro non è che una 
pesata non deterministica delle nostre esigenze. Stiamo attivan-
do negli «hidden layer» dei processi di convergenza affinché, il 
risultato finale sia concorde con le attese. Il deep learning funziona 
un po’ come il nostro «imprinting», serve a riorganizzare i pesi 
delle funzioni della conoscenza man mano che le situazioni si 
modificano, favorendo così risposte del sistema che variano al 
variare delle condizioni iniziali (input layer). Con questa sequenza 
di operazioni e di riorganizzazione dei pesi delle funzioni “sensi-
bili” il sistema confronta i risultati, li immagazzina in termini di 
esperienza e si costruisce una sensibilità. 

Alla domanda posta se la macchina, il sistema, il robot può ave-
re sensazioni e/o sensibilità la risposta è no: il sistema acquisisce 
delle conoscenze gestite dai valori soglia che noi gli forniamo e che 
esso gestisce secondo algoritmi di logica. Un esempio immediato su 
una funzione “sensibilità” può essere definito mediante l’uso della 
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logica «fuzzy» o logica sfumata. La definizione e l’esempio fornito 
dall’Enciclopedia Treccani è decisamente calzante:

Nella logica fuzzy è possibile considerare un determinato valo-
re non come esclusivamente appartenente a un singolo insieme, 
bensì come simultaneamente appartenente, anche se in misura 
differente, a più insiemi distinti. Per esempio, il concetto di “tie-
pido”, che di fatto si pone in una posizione intermedia fra caldo 
e freddo, può essere considerato come appartenente per il 50% 
all’insieme caldo e per il 50% all’insieme freddo. Questo modo di 
procedere fornisce quindi la possibilità di rappresentare la gam-
ma di valori compresi fra due valori estremi, assegnando a ogni 
valore compreso nell’intervallo differenti gradi di appartenenza, 
e permette il passaggio da un estremo a un altro dell’intervallo 
complessivo in maniera graduale e progressiva. Dunque, ai con-
cetti logici di vero e falso della logica convenzionale si sostitui-
sce semplicemente un grado di verità che presuppone allo stesso 
tempo un certo grado di falsità. La capacità della logica fuzzy di 
trattare tali concetti è stata alla base del suo successo nelle appli-
cazioni più svariate, quali, per esempio, gli studi di intelligenza 
artificiale e il controllo di quei sistemi in cui è presente un certo 
grado di incertezza nei parametri in gioco. 

Conclusioni

Quanto sinora esposto mette in evidenza l’impossibilità di 
 

paragonare i neuroni fisiologici con quelli “informatici”. Questa 
impossibilità è dovuta a modi del tutto differenti di trattare e 
trasmettere le informazioni ed alla differente base di conoscenza 
da cui si parte. Quanto detto mette inoltre in evidenza, tra le 
tante, anche un’altra differenza tra le più importanti. La nostra 
macchina, sistema o robot che dir si voglia, ha bisogno di per-
corsi di formazione (training) molto lunghi e fortemente mirati 
alla definizione, quanto più generale possibile, delle azioni che 
deve fornire. Come detto questa formazione avviene durante il 
«deep learning» e più precisamente negli strati nascosti (hidden 
layer). Le relazioni scambiate in questi strati avranno dei pesi 
diversi individuati da valori che variano tra 0 e 1. È evidente che 
al valore 0 corrisponde la non operatività dell’informazione, a 
cui corrisponde il comando nessuna azione. Al valore 1 invece 
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corrisponde il massimo della funzione e quindi la massima in-
tensità dell’azione definita dalla funzione in esame. Durante la 
fase di apprendimento profondo «deep learning» l’informazione 
potrà assumere pesi diversi man mano che passa attraverso gli 
strati intermedi. La presenza di molti strati intermedi potrebbe 
far pensare ad una macchina molto intelligente ma, di contro, 
potremmo avere funzioni che, poiché moltiplicate più volte per 
numeri minori di 1, potrebbero bloccarsi in quanto assumereb-
bero valori che non consentirebbero di eccitare il neurone suc-
cessivo. Ad esempio, un «deep learning» con 4 strati nascosti che 
elabori in sequenza con valori di peso successivi tutti pari a 0,3 
fornirebbe come sensibilità un valore di 0,34 = 0,0081 cioè un 
numero prossimo allo zero con il risultato di bloccare l’iterazio-
ne della conoscenza in quanto la funzione di attivazione RELU 
risulterebbe pari a zero. Questo particolare problema definito 
come «problema del gradiente instabile», mette ancora più in 
evidenza che la conoscenza del sistema dipende da cosa ci met-
tiamo dentro e da come lo inseriamo, per cui la capacità del 
sistema di apprendere è fortemente dipendente dall’ operatore. 

Possiamo affermare che attualmente una macchina lasciata a 
se stessa con processi iterativi di autoapprendimento basati solo su 
algoritmi e con metodi di apprendimento troppo sofisticati tende-
rebbe ad essere instabile ed ad avere una fase di apprendimento 
decisamente lunga. 

Infine, per rendere più semplice quanto sinora detto relativa-
mente al fatto che siamo noi a dare conoscenza alla macchina 
possiamo dire che noi trasferiamo la nostra parziale conoscenza, 
anche se fortemente specialistica, alla macchina e che tale cono-
scenza è comunque affetta da errore sia perché nessuno di noi è 
onnisciente sia perché nessuno di noi è in grado, seppur nel pro-
prio campo di competenza, di risolvere tutti i problemi. 

Gli ingegneri della Volvo che hanno dotato le loro vetture di 
autoguida in grado di analizzare tutte le situazioni possibili in Au-
stralia hanno fallito, in quanto non avevano previsto che davanti 
ad una autovettura si potessero presentare movimenti in direzione 
verticale alternati quali quelli dei canguri.
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Anna Cerbo

Umano, postumano e letteratura
Riflessioni leopardiane

1.  Le riflessioni sugli uomini occupano largo spazio nei Pensieri 
di Leopardi e nelle annotazioni dello Zibaldone. Basterà scorrere 
lo sguardo sull’Indice del mio Zibaldone, per constatare l’ampiezza 
delle voci “uomini”/“uomo”, con una serie di differenziazioni 
speculative, e di altri esponenti: “animali”, “ragione” “felicità”, 
“progressi dello spirito umano”. Non compare il lemma “progres-
so” in senso tecnologico e materiale, che comunque si affianca alle 
riflessioni sull’uomo e sulla felicità, nella direzione di quello che 
sarà il futuro concetto di «postumano»1.

I medesimi ragionamenti dello Zibaldone alimentano la scrittu-
ra creativa di Leopardi, sia la poesia sia la prosa delle Operette mo-
rali. La letteratura, soprattutto la poesia, si occupa dell’uomo e dei 
suoi problemi esistenziali, oltre che dei problemi politici e sociali. 
Con le Operette morali, Leopardi si impegna per una prosa filosofica 
e moderna, annunciando già nel 1821 i temi che verrà a trattare:

Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello 
che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i 
principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli 
assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale 

1  Per un approccio al postumano (lo studio di «un’altra umanità ibridata 
con l’animalità e la tecnica» si rimanda agli studi di R. Marchesini, Post-human. 
Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2001; A. D’Ottavio, 
Ai margini del postumano: discorsi, corpi e generi, in «Annali d’Italianistica», vol. 26 
(2008), Humanisms, Posthumanisms, & Neohumanisms, pp. 353-365; L. Caffo – R. 
Marchesini, Così parlò il postumano, a cura di E. Adorni, Novalogos, Aprilia 2014; 
R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, De-
riveApprodi, Roma 2014; F. Ferrando, Philosophical Posthumanism, Bloomsbury, 
London 2019. Sostiene Giovanni Leghissa: «il postumano» è «un nuovo para-
digma per l’umanità del ventunesimo secolo» (https://infosostenibile.it/even-
to/conferenza-il-postumano-un-nuovo-paradigma-per-l-umanit%C3%A0-del-
ventunesimo-secolo).
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universale e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del 
secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, 
le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e 
le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle na-
zioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in questo 
ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural 
forza, potranno giovare più di quelle della passione, dell’affetto, 
dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche più di quelle del 
ragionamento, benché oggi assai forti2.

Con le armi del ridicolo, ma attraverso un comico serio, Leopar-
di intende far presa sui lettori, soffermandosi sulle preoccupanti 
problematiche del tempo.

Nelle Operette morali, Leopardi è attento alla condizione esi-
stenziale degli uomini. Prende in esame la forza del desiderio di 
felicità, che si scontra con la «necessaria infelicità»3; indaga sulla 
capacità di sognare che supera sempre la realtà4, sull’esperienza 
comune della sofferenza e su quella, più dolorosa, della noia. 
Varie sono le definizioni del piacere e della felicità, definizioni, 
o meglio aforismi, che puntualmente ne negano l’essenza. Non 
può sfuggire lo sforzo speculativo nel definire il piacere in questo 
brano del Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare:

Genio: Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazio-
ne: perché il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un 
desiderio, non un fatto; un sentimento che l’uomo concepisce 
col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto, e non 
un sentimento5.

Il convincimento di Leopardi dell’infelicità degli uomini è accom-
pagnato da continui approfondimenti sulla costituzione dell’uomo 
(dotato di ragione e di immaginazione), sulla sua «imperfezione» 
e la sua «imperfettibilità»: persuasioni e asserzioni che affiorano 
dallo Zibaldone, come dalle Operette morali.

2  Zibaldone, 1393, 27 luglio 1821. Cito dallo Zibaldone di pensieri, a cura di G. 
Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 842.

3  L’espressione si trova nel Dialogo di Timandro e di Eleandro. Cfr. anche Zibal-
done, 4100.

4  Si veda il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare.
5  Cito dalle Operette morali, introduzione, note e commenti di P. Ruffilli, 

Garzanti, Milano 2006, p. 110.
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2. 
Le considerazioni negative di Leopardi intorno alla vita

  

umana contrastavano con le illusioni dei contemporanei, che 
credevano nel potere illimitato della scienza e delle macchine. I 
versi della Palinodia

e le macchine al cielo emulatrici 
crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
che seguirà [...]6

sono significativi di come Leopardi si preoccupasse non solo del 
presente, ma anche del futuro, vale a dire del progressivo snatu-
ramento dell’uomo, che lo avrebbe privato delle capacità imma-
ginative, dei sogni, delle emozioni più naturali, portandolo all’ari-
dità dei sentimenti e degli affetti, all’insensibilità verso la natura e 
alla convivenza passiva con l’automazione.

Già nel 1820 Leopardi guardava con preoccupazione al futuro 
dell’umanità:

Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla natura, 
dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che un 
albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. 
A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio 
nelle passate età, dei progressi di un incivilimento smisurato, e 
di un snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, 
i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se 
avranno posteri7.

Le sue previsioni si sono avverate. Lo snaturamento umano è or-
mai incontrollabile e l’incivilimento smisurato è rapidissimo è ir-
refrenabile, con una serie di conseguenze per la vita del pianeta, 
del paesaggio naturale, dei popoli e degli uomini tutti.

Il saggio di Cesare Luporini Leopardi progressivo (1947) ci aiuta 
a capire il vitalismo di Leopardi e la sua apertura verso il futuro 
(alla fine dell’età della tecnica), con la «formulazione di un arduo 
e affascinante progetto di umanità sociale e progressiva» (La gine-
stra). In sostanza Leopardi non condannava il progresso in sé, ma 
coloro che vedevano nel presente e nel futuro solo un inarrestabile 

6  Palinodia al Marchese Gino Capponi, vv. 50-54.
7  Zibaldone, 216-217 (18-20 agosto 2020), cit., vol. I, p. 202. Cfr. Dialogo tra 

due bestie p. e. un cavallo e un toro.
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progresso8, ignorando le contraddizioni economiche e sociali che 
tale sviluppo avrebbe portato con sé, la progressiva alienazione 
della natura umana:

Il Leopardi mirava al nostro secolo − il Novecento − come a 
un secolo di uomini interamente umani. Così si allargava la sua 
speranza, questo era il suggello del suo pessimismo. Che il nostro 
secolo possa accogliere dunque la voce di un pessimismo che era 
di tal natura; il quale, dopo tanta angoscia di vita e di pensieri, 
partoriva siffatte speranze9.

E ancora, Leopardi non aveva nostalgia della visione antropocen-
trica dell’Umanesimo tradizionale, anch’essa oggetto di polemica 
nelle Operette. In questo «libro malinconico»10, dunque, si trova-
no le radici del postumanesimo, vale a dire di «un umanesimo 
problematico»11, secondo l’espressione di Stefano Rozzoni.

3.  Fermo nelle sue convinzioni, Leopardi non poteva non deri- 
dere il «secol superbo e sciocco» (nella Ginestra)12, il «fortunato 
secolo» (nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi)13. 
E lo faceva ricorrendo all’ironia e all’iperbole. La definizione 

8  È opportuno ricordare questo lancinante passo di Leopardi contro le «con-
getture» della civilizzazione dei contemporanei: «Congetture sopra una futura 
civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da 
operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno 
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse 
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che in-
somma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove 
conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in 
quanto all’estensione, e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran 
corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla 
natura, e contro alle cose non intelligenti» (Zibaldone, 4279-4280).

9  C. Luporini, Leopardi progressivo, Sansoni, Firenze 1947, p. 110. Leopardi, 
nei Disegni letterari, aveva programmato la composizione di una Lettera a un giovane 
del 20° secolo, evocata anche nello Zibaldone, 4279-80.

10  Cfr. E. Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaca Book, Milano 1995.
11  Si veda S. Rozzoni, Postumano. Un Umanesimo problematico, in «B@BEL- 

ONLINE», 2021: http://hdl.handle.net/10446/189927.
12  La ginestra, v. 54.
13  Qui Leopardi riprende con sottile ironia il verso di Giovanni Battista Casti 

«dei fortunati secoli in cui siamo» (Animali parlanti, XVIII, 106, 6).
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del proprio secolo come «l’età delle macchine», che il Poeta di 
Recanati dà in questa operetta, denuncia l’assenza dell’umano, 
la separazione dell’uomo dalla propria vita. Il quadro del secolo 
XIX è chiaro, inequivocabili sono le motivazioni della definizio-
ne leopardiana «l’età delle macchine»:

[...] l’età delle macchine, non solo perché gli uomini di oggidì 
procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i passati, 
ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine 
inventate di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno 
trovando ed accomodando a tanti esercizi e così vari esercizi, che 
oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le 
cose umane e fanno le opere della vita14.

I contemporanei, che Leopardi provoca, erano i filosofi spirituali-
sti, ottimisti, e tutti coloro che inneggiavano alle «magnifiche sorti 
e progressive»15, che credevano in un crescente sviluppo della con-
dizione umana, scambiando i miglioramenti materiali ed effimeri 
con un miglioramento e un benessere esistenziale. 

L’Accademia dei Sillografi, metafora ironica della cultura e del-
la società del progresso, favorisce «gli andamenti» e «le inclinazio-
ni», «le qualità e l’indole» del tempo, attende a «procurare l’utilità 
comune». Si fa promotrice delle macchine e del progresso, persua-
sa che l’uso delle macchine col tempo possa estendersi dalle cose 
materiali a quelle spirituali. Così, essa crede che, se alcuni conge-
gni inventati ci difendono dai fulmini e dalla grandine, si potranno 
inventare altri congegni con le mansioni di difenderci dalla frode, 
dalla calunnia e persino dalla mediocrità; congegni che, secondo 
i fautori del progresso, avrebbero potuto avere anche funzioni eti-
che e spirituali. Eloquenti gli stessi nomi delle macchine parainvidia, 
paracalunnie, paraperfidia.

Proprio in questa prospettiva l’Accademia indice un concorso 
per premiare gli inventori di tre macchine perfette: la prima sarà 
la personificazione di un Amico perfetto ma artificiale (diremmo 

14  Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, cit., p. 43. 
Su questa operetta cfr. E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 397-398.

15  La ginestra, v. 51. Si nota l’efficace inversione operata da Leopardi inver-
tendo «le sorti magnifiche e progressive dell’umanità» della Dedica di Terenzio 
Mamiani nei suoi Inni sacri.
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virtuale?), la seconda sarà un «uomo artificiale a vapore, atto e 
ordinato a fare opere virtuose e magnanime»16, la terza macchina 
la realizzazione della donna perfetta, ideale. 

Il Recanatese ridicolizza l’utilitarismo materiale del suo seco-
lo (come farà nella Palinodia), le eccessive speranze nelle scienze 
esatte col conseguente rifiuto delle virtù immaginative e degli 
antichi valori (l’amicizia, l’onestà, le virtù morali). Nei dialoghi 
delle Operette, Leopardi controbatte gli avversari, ora con una for-
za d’urto inattesa, ora col dialogo maieutico, ribadendo di non 
credere nella «perfezione» o «perfettibilità» del genere umano, 
né tantomeno nelle macchine in grado di sostituire l’uomo in 
tutte le operazioni. 

Queste idee vengono ripetute senza incertezze e senza ripen-
samenti. La prima parte del Dialogo di Tristano e di un amico, in 
forma di palinodia (finta ritrattazione del proprio credo), è un 
sottile gioco ironico del Poeta di Recanati nei confronti dei con-
temporanei, rafforza la distanza che lo separava dalle illusioni 
del progresso.

4.  Leopardi rifiuta di ingannarsi («Il genio non si nasconde  
la verità»)17 e non intende ingannare i suoi lettori. Per lui la scrit-
tura non è mistificazione, non è dissimulazione del vero. Il Dialogo 
di Timandro e di Eleandro è un testamento letterario della poetica 
leopardiana, attraverso la voce di Eleandro; è un tassello che si 
va a comporre con altre tessere di teoria letteraria presenti nelle 
opere del Recanatese:

Eleandro: Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni simulazione 
e dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli 
scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai 
costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non 
mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte18.

16  Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, cit., pp. 
46-47.

17  È il titoletto di un paragrafo del libro di E. Severino, Cosa arcana e stupenda, 
cit., pp. 280-283.

18  Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, cit., pp. 264-265.
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La vera letteratura è vincolata al vero. Non è mascheramen-
to della verità, né simulazione del falso. La letteratura parla 
dell’uomo e della nullità dell’essere, del male di vivere necessario 
alla vita universale, del rapporto dell’uomo con la natura, con la 
storia e col progresso. Leopardi scrive soprattutto per i posteri, 
con una lucida visione postuma della letteratura, di cui ha par-
lato Giulio Ferroni19.

Il vedere in profondità gli impedisce di credere in una visione 
positiva della vita, e nella possibilità di creare un’intesa tra la 
metafisica e la scienza. Oggi, si spera proprio in un’apertura tra 
metafisica e scienza, in una nuova metafisica, che venga dalla 
scienza e non dalla filosofia. L’uomo non è solo materia, ma co-
scienza, spirito, anima. Sostiene il filosofo e teologo belga Marc 
Luychx Ghisi che bisogna cambiare la metafisica: questa è la 
sfida. Oggi si attendono profonde innovazioni anche per la fisica 
(la fisica quantica). L’ultrafilosofia di Leopardi restava ancorata 
a sé stessa, come sottolinea Emanuele Severino20, mentre la sua 
filosofia pratica riproponeva quella di Epitteto e di Isocrate. Per 
il Poeta di Recanati solo «l’ultrafilosofia, conoscendo l’intiero 
e l’intimo delle cose», avrebbe potuto «avvicinare alla natura» 
(Pensieri, 115).

Esemplificativi della frattura fra due posizioni ideologiche op-
poste sono il Dialogo di Timandro e di Eleandro e il Dialogo di Tristano 
e di un amico. Le battute di Eleandro si scontrano con quelle di Ti-
mandro senza arrivare a un punto d’incontro. Eleandro è fermo 
nel rifiutare la consuetudine del secolo: «Ma ora non si attende ad 
altro che a perfezionare la nostra specie», consuetudine condivisa 
invece da Timandro (che incarna la filosofia moderna).

Anche l’Amico reale (controfigura dell’“amico artificiale”?) si 
preoccupa dell’inattualità di Tristano/Leopardi21:

Amico: Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, 
perché vi acquisterete molti nemici.

19  Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, 
Torino 1996.

20  Cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1990; Id., Cosa arcana e stupenda, cit.

21  Si legga A. Ferraris, L’ultimo Leopardi, Einaudi, Torino 1987.
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Amico: O più probabilmente sarete disprezzato, come poco in-
tendente della filosofia moderna, e poco curante del progresso 
della civiltà e dei lumi.

Se le due Operette citate mettono in scena l’incomunicabilità tra op-
poste filosofie (l’ultrafilosofia e la filosofia moderna)22, il Dialogo di 
un fisico e di un metafisico inscena l’incomunicabilità tra metafisica e 
scienza. La frattura, oltre ad essere proclamata nell’intero dialogo, 
è sancita con perentorietà da siffatte parole:

Fisico: Penso che non mi persuade; e che se tu ami la metafisica, 
io m’attengo alla fisica: voglio dire che se tu guardi pel sottile, io 
guardo alla grossa, e me ne contento. Però senza metter mano al 
microscopio, giudico che la vita sia più bella della morte, e do il 
pomo a quella, guardandole tutte due vestite23.

 Queste e altre asserzioni escludono la volontà del Fisico di trovare 
un accordo tra la scienza e la metafisica, di creare un equilibrio 
tra la Natura e il paradiso del progresso, tra l’uomo e l’intelligenza 
artificiale delle macchine, tra l’umano e il postumano. 

La Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, deridendo 
la superficiale presunzione degli uomini di creare macchine che 
possano sostituire gli uomini, e persino di introdurre nel mon-
do certe qualità e virtù che non si trovano più nel genere uma-
no, ironizza sulla fiducia sconsiderata nelle macchine, ma pure 
sull’inconsistenza dell’umanità coeva. Leopardi punta l’attenzio-
ne sui contemporanei, che ostentano una humanitas priva di valori 
e di virtù morali, di sensibilità emotiva, di amore e di solidarietà. 
Nell’età della tecnica l’uomo è condannato all’egoismo e alla so-
litudine: è un automa («automato», «semovente»), in mezzo a 
macchine sempre più sofisticate.

Leopardi non ha dubbi che alle macchine mancherà la vita 
emotiva e immaginativa dell’uomo. L’intelligenza umana, vivifi-
cata dall’immaginazione e accompagnata dalla coscienza, è al-
tro dall’intelligenza o bontà artificiale; la presunta vita virtuosa 
delle macchine è priva di consapevolezza e di responsabilità eti-
ca. Egli sa bene che una cosa è l’umano, altra cosa è l’artificiale. 

22  Cfr. E. Severino, La Filosofia moderna e la Filosofia del genio, in Id., Cosa arcana 
e stupenda, cit., pp. 306-308.

23  Dialogo di un fisico e di un metafisico, in Operette morali, cit., p. 102.
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Non entra nel merito di una possibile convivenza dell’uomo con 
la tecnologia, di un possibile adattamento dell’umano a quello che 
sarà il postumano, ma ne avverte la problematicità; si concentra a 
disapprovare, deridendola, la fatua pretesa di costruire macchine 
onnipotenti. È necessario sradicare il falso ottimismo.

In particolare nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Silo-
grafi, Leopardi tratta la questione della perdita e della sostituzio-
ne dell’umano a vantaggio dell’artificiale, tanto da predire una 
specie di robot, «un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a 
fare opere virtuose e magnanime», un «semovente» «indirizzato 
agli esercizi della virtù e della gloria». Ma, di certo, sono molto 
significative le parole: 

Quegli che intraprenderà di fare questa macchina, vegga i poemi 
e i romanzi, secondo i quali si dovrà governare circa le qualità e 
le operazioni che si richieggono a questo automato24. 

Questo monito, nella sua ironica ambiguità, costituisce la maglia 
rotta del pensiero leopardiano. Nel breve passo appena citato si 
coglie una premonizione o meglio un avvertimento a ragionare 
in una nuova prospettiva, non più di stampo umanistico, perché 
va oltre l’umanesimo classico, postumanista appunto. Si auspica 
una futura collaborazione tra scienza e tecnica da una parte, e 
metafisica e poesia dall’altra.

5.  Concludendo: le opere di Leopardi hanno anticipato la  
futura riflessione sul cambiamento dell’uomo oltre i confini na-
turali, sulla convivenza col postumano, sull’«alleanza dei sape-
ri», oggi di grande attualità. Bisogna cercare un incontro e una 
mediazione, trovare un’alleanza e una sintesi tra saperi uma-
nistici e società tecnologica. Basterà ricordare il volume Saperi 
in alleanza. Esperimenti, metodologia, convergenze al tempo della società 
digitale, a cura di Elena Alessiato (il Mulino, Bologna 2021) o il 
volume Etica, emozioni, intelligenza artificiale di Alessia Fussi, Gio-
vanni Scarafile, Andrea Tomasi (ETS, Pisa 2021), e ancora il vo-
lume di Clementina Gily Reda, Fotografare l’intelligenza artificiale. 

24  Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Silografi, cit., p. 47.
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Competenze umanistiche per la vita con i robot (Editrice Domenicana 
Italiana, Napoli 2021).

Al centro del dibattito interdisciplinare attuale c’è l’impegno 
di guardare con senso critico il dominio del progresso tecnologi-
co, di non perdere di vista gli aspetti emotivi ed etici nel rapporto 
dell’uomo con i robot e con i dispositivi dotati di intelligenza arti-
ficiale, di controllare le trasformazioni dei comportamenti umani 
nella convivenza ibrida di umano e non umano. Il messaggio for-
te è che per creare e convivere con i robot, in generale col pro-
gresso, ci vogliono competenze umanistiche. E proprio in questo 
messaggio non si può non sentire un’eco leopardiana.
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Immaginare l’Altro mondo:  
l’utopia postumana di Cyrano de Bergerac

Può sollevare qualche perplessità la scelta di leggere attra-
 

verso la lente del postumano i due romanzi seicenteschi di Cyrano  
de Bergerac, L’Autre Monde ou les Etats ou Empires de la Lune e Histoire 
comique des Etats ou Empires du Soleil, entrambi pubblicati postumi 
nel 1657 e nel 1662, due romanzi in cui il protagonista, Dyrcona, 
alter ego dell’autore, compie due viaggi interplanetari che han-
no illustri precedenti: da Luciano di Samosata a Francis Godwin 
passando per l’Astolfo ariostesco. Bisogna però ricordare che in 
Cyrano c’è qualcosa in più rispetto ai modelli: nei suoi romanzi 
scientifico-filosofici di impronta libertina, il personaggio umano 
si confronta costantemente con l’altro da sé – l’animalità, la ma-
teria, la tecnologia – facendo l’esperienza del decentramento per 
sottrarsi sia alle categorie conoscitive dell’antropologia tradizio-
nale di stampo religioso, sia al nuovo antropocentrismo di marca 
cartesiana. Nel contesto di una rivoluzione scientifica che per la 
prima volta mette radicalmente in questione la collocazione (e 
la «necessità») dell’uomo nell’universo, l’autore trasforma in vi-
sione cosmologica il problema del superamento dei limiti dell’u-
mano. Possono quindi questi romanzi essere letti alla luce del 
dibattito attuale? Sì, se come suggerisce Sloterdijk (Regole per il 
parco umano, 1999), la riflessione sul post-umanesimo sorge quan-
do lo sviluppo spettacolare delle biotecnologie porta a ripensare 
la frontiera tra umanità e animalità e tra uomo e macchina. In 
questo senso Cyrano, contemporaneo di Galileo, vive una svolta 
per certi aspetti paragonabile a quella contemporanea: durante 
la prima età moderna, infatti, grandi scoperte scientifiche e tec-
nologiche – in primis il passaggio «dal mondo chiuso all’universo 
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infinito»1, ma anche la duplice invenzione del telescopio e del 
microscopio, che determina una vera e propria «mutazione del 
visibile»2 – impongono di elaborare una nuova antropologia, di 
ripensare la collocazione dell’uomo nell’universo. I due roman-
zi di Cyrano non solo abbracciano con convinzione le tesi più 
radicali – in particolare l’eliocentrismo, l’infinità dell’universo, 
l’eterna vicissitudine dei mondi, il materialismo integrale – ma 
si interrogano sulle ricadute antropologiche di queste scoperte: 
sfiorano così temi che oggi si impongono all’attenzione in ma-
niera ben più urgente e drammatica ed entrano di diritto in una 
ipotetica preistoria del postumanesimo.

Cyrano, infatti, adotta un atteggiamento «sperimentale» a 
più livelli: sperimentazione letteraria perché i due testi sfuggono 
ad ogni definizione situandosi alla frontiera tra diversi generi (il 
romanzo comico, il viaggio immaginario, il dialogo filosofico, il 
trattato scientifico, ecc.), ma anche sperimentazione scientifico-
filosofica perché le diverse teorie non sono esposte in maniera 
dogmatica ma confrontate dialogicamente e messe alla prova 
dell’esperienza nel monde fictionnel inventato da Cyrano3. Così il 
protagonista sperimenta in prima persona la correttezza di alcune 
ipotesi: la rotazione della terra, l’esistenza del vuoto, la circolazio-
ne del sangue o l’attrazione dei corpi. L’esistenza di un principio 
di attrazione tra i corpi viene mostrata ad esempio attraverso l’e-
sperienza che il protagonista fa degli effetti dell’assenza di gravità 
una volta lontano dalla terra:

1  A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, trad. it. di L. Cafiero, Feltri-
nelli, Milano 1970 (ed. or., From the closed world to the infinite universe, John Hopkins 
Press, Baltimore 1957).

2  P. Hamou, La mutation du visible: essai sur la portée épistémologique des instruments 
d’optique au XVIIe siècle, 2 vols., Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq 1999-2001.

3  La teoria dei «mondi di invenzione» è stata elaborata da Thomas G. Pavel 
in Univers de la fiction, Seuil, Paris 1988; trad. it. di A. Carosso, Mondi di invenzione: 
realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992. Dal canto suo, Jean-Charles 
Darmon, nella sua lettura dei romanzi di Cyrano, insiste sul carattere «speri-
mentale» di opere in cui da una parte la fiction rende immediatamente evidenti 
verità scientifiche che in Natura sfuggono all’occhio umano, dall’altra le teorie 
scientifiche diventano «matière et matrice à récit»: vedi J.-C. Darmon, Philosophie 
épicurienne et littérature au XVIIe siècle: études sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, 
Saint-Évremond, PUF, Paris 1998, pp. 233-234 e 238.
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je ne touchais le plancher que d’un point, et je roulais souvent 
comme une boule, sans que je me trouvasse incommodé de che-
miner avec la tête, non plus qu’avec les pieds. Sur quelque endroit 
de mon corps que je me plantasse, sur le ventre, sur le dos, sur un 
coude, sur une oreille, je m’y trouvais debout4. 

Ma il vero nucleo generativo del testo è il volo interplanetario. 
Certo, è un antico motivo letterario, ma Cyrano lo rimotiva am-
piamente, caricandolo di connotazioni nuove legate alla filosofia 
rinascimentale e alla nuova scienza. Il volo diventa insomma una 
«figura dell’invenzione»5 estremamente densa, che assomma in sé 
diversi significati: lo slancio eroico della ragione umana verso la 
conoscenza, che Cyrano riassume nell’efficacissima espressione 
« épouvantable emportement de la raison humaine »6, la libera-
zione dalle catene dell’ignoranza e della superstizione (un motivo 
libertino presente anche in diversi passi di Giordano Bruno le cui 
implicazioni vengono riprese in particolare nel sogno racconta-
to dal protagonista prima del suo secondo viaggio7), ma anche 
l’esperienza del decentramento (perché la visione dall’alto – fin 

4  Les États et Empires du Soleil (d’ora in poi Soleil), in Libertins du XVIIe siècle, t. I, 
éd. par J. Prévot, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1998, p. 1031. 
Tutte le citazioni dei romanzi saranno tratte da questa edizione.

5  La nozione di «figura dell’invenzione» è stata elaborata da Francesco Or-
lando in un tentativo di estendere la riflessione neoretorica sulle figure dal piano 
delle forme a quello dei contenuti; questa ricerca incompiuta è stata poi oggetto 
di un recupero filologico da parte di Valentina Sturli in Figure dell’invenzione. Per 
una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020. Per 
un percorso tematico sul motivo letterario del volo vedi il bel saggio – dove però 
Cyrano non è mai citato – di P. Boitani, Parole alate: voli nella poesia e nella storia da 
Omero all’11 settembre, Mondadori, Milano 2004.

6  Soleil, p. 1016.
7  L’immaginario del volo è onnipresente nell’opera di Bruno. Simbolo tra-

sparente del destino eroico del «furioso», torna con frequenza ossessiva da un’o-
pera all’altra: dal poema che chiude la «proemiale epistola» in De l’infinito universo 
fino all’incipit grandioso del De immenso passando per i testi poetici che costellano 
i dialoghi della prima parte degli Heroici furori. Malgrado la difficoltà di dimo-
strare con certezza la conoscenza da parte di Cyrano delle opere di Bruno, la 
cui circolazione in Francia a inizio Seicento era molto limitata, sembra che echi 
significativi di questi testi affiorino in alcuni passi del Soleil in cui il volo assume le 
stesse connotazioni legate alla nuova filosofia. Il confronto puntuale soprattutto 
tra il sogno raccontato da Dyrcona subito prima del suo secondo viaggio e i citati 
passi di Bruno dovrebbe essere oggetto di un approfondimento specifico che non 
è possibile svolgere in questa sede.
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dai tempi del Somnium Scipionis – è un dispositivo usato per rela-
tivizzare l’importanza dell’uomo nell’universo) e la trasgressione 
dei limiti posti alla specie umana dalla teologia cristiana (non è 
un caso che Dyrcona scelga Prometeo come figura tutelare per il 
suo progetto di viaggio interplanetario in apertura del primo ro-
manzo8). È significativo anche che il volo non sia, come accade in 
alcuni precedenti letterari – si pensi in particolare al Dedalo ovi-
diano o al Menippo lucianeo –, una semplice imitazione del volo 
degli uccelli, ma sia il prodotto di una tecnologia sperimentale e 
balbettante, di cui però viene evidenziata la componente creativa 
e quasi profetica: è una tecnologia che non esiste ancora ma verso 
la quale lo spirito umano sembra tendere irresistibilmente, come 
quando Dyrcona costruisce una navicella che si serve di un con-
tenitore in forma di icosaedro per creare un effetto di turbo-pro-
pulsione. Il motivo del volo è quindi il vero nucleo del romanzo: lo 
dimostra anche la sua ricorrenza. Non solo il protagonista effettua 
diversi voli, coronati o meno da successo, ma ci sono numerosi 
altri personaggi che approdano sulla Luna o nel Sole con i mezzi 
più diversi: scopriamo che tra i due mondi, separati in apparenza, 
ci sono insospettabili linee di comunicazione. 

Il volo, però, rappresenta anche una cesura che apre uno spa-
zio «utopico» di sperimentazione (« l’Autre Monde ») all’interno 
del quale si può immaginare un futuro «mutamento di paradig-
ma» per la specie umana. Qui ci scontriamo con il fatto che l’uni-
verso di Cyrano non ha l’aspetto ordinato delle utopie classiche, 
da Moro a Campanella, ma è uno spazio caotico in cui convivono 
dialogicamente (in senso bachtiniano) le teorie scientifico-filosofi-
che più diverse senza che sia possibile ricondurre ad unità questo 
caleidoscopio9. È assai difficile quindi distinguere il discorso scien-
tifico dal discorso mitico, l’intento ideologico serio dall’intento 

8  « Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober du feu » (Les États et Empires 
de la Lune [d’ora in poi Lune], in Libertins du XVIIe siècle, cit., p. 904). 

9  Poco convincente il tentativo di Madeleine Alcover, nella parte finale del 
libro da lei dedicato al pensiero filosofico e scientifico di Cyrano (La Pensée philo-
sophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, Droz, Genève 1970), di trovare nei due 
romanzi la coerenza di un «sistema». Più convincente l’analisi di Darmon, che 
chiama in causa la nozione di «gioco» elaborata da Eugen Fink e parla « d’une 
dispersion des discours, d’une pluralité des principes, d’une variété virtuellement 
infinie qui se dérobe à tout point de vue fixe » (Philosophie épicurienne, cit. p. 232).
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parodico. Non c’è una «funzione autore» rassicurante che separi 
il vero dal falso e che fornisca chiavi di lettura affidabili: ne risulta 
una «leggerezza» sconcertante, un’ironia aperta, che può appari-
re quasi post-moderna. Difficile dire quale sia l’«intentio operis». 

Interessante però osservare come Cyrano costruisce il suo Ol-
tremondo. Non utilizza un unico procedimento, ma ne utilizza 
diversi. L’Altro Mondo, come sappiamo, non può essere imma-
ginato che in relazione a questo mondo, l’unico che conosciamo 
(è l’assunto fondamentale del libro di Cesare Segre sui modelli 
della follia nelle immagini dell’aldilà10). Ma che tipo di relazione 
c’è tra il nostro mondo e l’Altro? Si possono postulare relazio-
ni di tipo diverso: per esempio di identità o di opposizione. In 
Cyrano ci sono entrambe. A tratti le civiltà che il protagonista 
incontra assomigliano alla nostra – abbiamo allora un registro 
satirico nella denuncia dell’intolleranza e dell’etnocentrismo che 
le caratterizza come caratterizza la nostre società: così, appe-
na arrivato sulla Luna il protagonista viene trattato come una 
scimmia ammaestrata e i preti rifiutano di ammettere che pos-
sa avere un’anima11; lo stesso accade nel Sole, dove gli uccelli 
considerano la propria anima immortale e rifiutano di conce-
dere all’uomo la stessa prerogativa12. A tratti le società dell’Al-
tro mondo si contrappongono specularmente, in positivo o in 
negativo, alla nostra: possiamo avere allora un’oscillazione tra 
l’antico motivo letterario del mondo alla rovescia – si parla espli-
citamente di « monde renversé » a proposito del fatto che sulla 
Luna sono i vecchi ad obbedire ai giovani, che non mancano di 
alzare le mani su di loro per correggerne i comportamenti13 – e 

10  «La nostra appartenenza al nostro mondo ha qualcosa di ossessivo. Essa 
ci ha fatto introiettare modelli che c’impediscono di immaginare mondi diversi. 
Quando pensiamo a un eventuale aldilà, siamo portati invincibilmente a model-
larlo su ciò che in questo mondo abbiamo visto, ad applicargli la nostra logica 
e la nostra morale» (C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini 
dell’aldilà, Torino, Einaudi, Torino 1990, p. 3).

11  Lune, p. 945. 
12  « Hé ! quoi, murmuraient-ils l’un à l’autre, il n’a ni bec ni plumes ni griffes, 

et son âme serait spirituelle ! O dieux ! Quelle impertinence ! » (Soleil, p. 1046).
13  È il caso del personaggio del « jeune homme » che il narratore incontra 

sulla Luna, commentando in questo modo il suo comportamento paradossale: 
« J’avais bien de la peine, quoique je me mordisse les lèvres, à m’empêcher de 
rire de ce monde renversé » (Lune, p. 967). 
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il discorso utopico – la società dell’Altro Mondo appare fondata 
su valori più «naturali» dei nostri: tra i lunari è la fecondità e 
non la castità ad essere celebrata14, così come la società solare 
degli uccelli ripudia la guerra, culmine di tutte le ingiustizie15. 
Ma che a prevalere sia la somiglianza o l’opposizione, il princi-
pio è sempre quello della specularità tra i due mondi, principio 
espresso con un chiasmo particolarmente efficace dal narratore 
in apertura: « je crois que la Lune est un monde comme celui-ci 
à qui le nôtre sert de lune »16. Una specularità che situa Cyrano 
sulla stessa linea di Ariosto: anche la Luna ariostesca era una 
sorta di negativo fotografico del nostro mondo.

Tuttavia c’è anche una terza possibilità: la differenza. L’Altro 
Mondo è appunto «altro». Ed è quest’ultima possibilità che ci 
interessa di più perché apre lo spazio per un possibile «muta-
mento di paradigma» per la specie umana17. Bisogna ricordare 
qui che l’universo di Cyrano è immerso nella temporalità ed è in 
costante divenire18: l’uomo, che ne è parte, è anch’egli passibile 
di evoluzioni. Le creature che Dyrcona incontra possono rappre-
sentare un orizzonte ideale per l’uomo perché sono forme di vita 
superiori, dotate di facoltà più raffinate e di una migliore orga-
nizzazione sociale. La superiorità nasce soprattutto dal fatto che 
hanno con l’animalità e con la materia un rapporto diverso dal 
nostro, fondato non sulla separazione, ma sull’interpenetrazione. 
Gli « hommes-bêtes » che incontra sulla Luna, per esempio, as-
sommano nelle loro caratteristiche fisiche e comportamentali le 
migliori qualità degli uomini e degli animali: come gli animali 

14  Ibi, p. 981. 
15  Il sovrano della repubblica degli uccelli viene eletto proprio in base a que-

sto principio: « Nous le choisissons doux, afin qu’il ne haïsse ni ne se fasse haïr 
de personne, et nous voulons qu’il soit d’une humeur pacifique, pour éviter la 
guerre, le canal de toutes les injustices » (Soleil, p. 1050). Ma una requisitoria 
contro la guerra era già presente in Lune, pp. 948-950. 

16  Lune, p. 903. 
17  Come nota Darmon, « sans doute peut-on affirmer […] qu’il s’agit pour 

Cyrano de constituer ici un Monde résolument autre, réalisant des possibles 
étrangers au nôtres » (Philosophie épicurienne, cit., p. 252). 

18  Per Cyrano, come per Lucrezio, i mondi hanno avuto un inizio e avranno 
una fine, in Natura la materia non muore ma si trasforma: vedi M. Alcover, La 
Pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, cit., p. 163. 
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hanno la velocità nella corsa19, maggiori dimensioni corporee20, 
il linguaggio «cantato» che consente una comunicazione imme-
diata con le altre creature21; come gli esseri umani hanno elabo-
rato una tecnologia estremamente raffinata: hanno inventato per 
esempio qualcosa di simile agli audiolibri22, oppure città «mobili» 
per far fronte alle variazioni climatiche23. Dal canto loro, i «de-
moni» che abitano il Sole hanno organi di senso più sviluppati24 
e la capacità di assumere le forme più diverse, compresa quella 
umana25. Entrambe le specie hanno insomma un rapporto di in-
terazione creativa con il mondo circostante e con le altre forme di 
vita fondato non su una demarcazione dell’identità, ma su un’in-
terpenetrazione in cui le forme facilmente si convertono l’una 
nell’altra, facendo cadere ogni distinzione tra soggetto e oggetto, 
tra spirito e materia, tra natura e artificio. Se per il momento 
queste possibilità sono precluse agli uomini « à cause de la pesan-
teur de [leur] masse, et de la froideur de [leur] imagination »26 
(come spiega a Dyrcona il minuscolo re dei solari), non sembra 
essere preclusa un’evoluzione futura della specie umana.

Il protagonista stesso, nel avvicinarsi al Sole, sperimenta una 
metamorfosi. A contatto con un ambiente che non è il suo il suo 
corpo si trasforma – e la metamorfosi del corpo è solo l’aspetto 
visibile di una trasformazione intellettuale e morale –: non sente 
più lo stimolo della fame né del sonno, acquisisce percezioni più 
acute e il suo corpo – per «simpatia» rispetto alla luminosità del 

19  «  Et puis ces hommes-là qui marchent à quatre pieds vont bien d’une 
autre vitesse que nous, puisque les plus pesants attrapent les cerfs à la course », 
(Lune, p. 932). 

20  « La plupart d’entre eux ont douze coudées de longueur » (ibi, p. 926). 
21  Ibi, p. 932.
22  « C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuil-

lets ni caractères ; enfin c’est un livre où, pour apprendre, les yeux sont inutiles ; 
on n’a besoin que d’oreilles » (ibi, p. 976).

23  Ibi, p. 968. 
24  Per il sensista e materialista Cyrano, il possesso di un numero di sensi più 

elevato consentirebbe una immediata comprensione di ciò che la ragione umana 
con difficoltà riesce a concepire; lo spiega il demone di Socrate al protagonista 
in Lune, pp. 930-931. Come segnala Darmon, Philosophie épicurienne, cit., p. 217, 
si tratta di un tema scettico risalente a Sesto Empirico, ripreso, tra l’altro, nelle 
Exercitationes di Gassendi.

25  Soleil, pp. 1040-1041.
26  Ibi, p. 1040. 
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Sole – diventa diafano. Vale la pena di leggere qualche passo per 
seguire le varie fasi di questa metamorfosi. In un primo tragit-
to, avvicinandosi al Sole, il personaggio nota ad esempio il venir 
meno dell’istinto della fame, che commenta in questo modo: 

Pendant tout le reste de non voyage, je n’en sentis aucune at-
teinte; au contraire, plus j’avançais vers ce monde enflammé, plus 
je me trouvais robuste. Je sentais mon visage un peu chaud, et 
plus gai qu’à l’ordinaire; mes mains paraissaient colorées d’un 
vermeil agréable, et je ne sais quelle joie coulait parmi mon sang 
qui me faisait être au-delà de moi27. 

Ma ancora più straordinario un passo tratto dalla seconda parte 
del viaggio, dove assistiamo all’emergere di una nuova natura, allo 
stesso tempo simile e diversa rispetto alla precedente. Nel corpo 
divenuto diafano del protagonista vediamo apparire come in una 
radiografia gli organi interni:

aucun endroit, ni de ma chair ni de mes os, ni de mes entrailles, 
quoique transparents, n’avait perdu sa couleur naturelle  ; au 
contraire mes poumons conservaient encore sous un rouge incar-
nat leur molle délicatesse ; mon cœur toujours vermeil, balançait 
aisément entre le systole et le diastole ; mon foie semblait brûler 
dans un pourpre de feu et, cuisant l’air qui je respirais, continuait 
la circulation du sang ; enfin je me voyais, me touchais, me sentais 
le même, et si pourtant je ne l’étais plus28. 

Dyrcona è allo stesso tempo se stesso e altro da sé, è andato ol-
tre se stesso, come dice precedentemente (« au-delà de moi »). La 
possibilità di una mutazione, di un cambiamento di paradigma 
per l’umanità insomma nello spazio utopico aperto dalla fiction è 
testata sullo stesso personaggio-narratore che ne dà testimonian-
za in prima persona, presentandolo come prodotto di uno slancio 
entusiastico, paragonato all’estasi, in cui ragione e immaginazione 
cooperano per liberare il corpo della sua opacità29. Molti altri passi 
si potrebbero citare, come la fantastica scena, che echeggia forse 

27  Ibi, p. 1017. 
28  Ibi, p. 1028. 
29  Per un commento di questi passi si consulterà B. Parmentier, Imagination 

et fiction dans les États et Empires de Cyrano de Bergerac, «Littératures classiques», 45, 
2002, pp. 217-240, in part. p. 225. 
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versi lucreziani ben noti a Cyrano30, della camminata del protago-
nista sulla superficie del Sole, in cui a poco a poco la paura cede il 
posto alla baldanza: 

Ma raison pourtant peu à peu désabusa mon instinct; j’appuyai 
sur la plaine des vestiges assurés et non tremblants, et je comptai 
mes pas si fièrement, que si les hommes avaient pu m’aperce-
voir de leur monde, ils m’auraient pris pour ce grand dieu qui 
marche sur les nues31. 

L’universo di Cyrano – che assomiglia ben poco all’universo gali-
leiano, fondato su leggi fisico-matematiche stabili, e molto di più 
all’universo magico e vitalistico degli ultimi rappresentanti della 
filosofia rinascimentale come Bruno e Campanella32 – è fondato 
sul principio della metamorfosi: mettendo al bando ogni essen-
zialismo, le forme di vita si convertono costantemente le une nel-
le altre ed è vano cercare un’identità primigenia o definitiva33. 
L’identità è flusso, potremmo dire, ricollegandoci a Deleuze e alle 
moderne teorie Queer. Nessun altro autore seicentesco si è tanto 
avvicinato alla riflessione contemporanea sull’identità.

Certo, come dicevo prima, difficile dire dove finisca l’elabo-
razione teorica «seria» e dove cominci la favola, prodotto di una 
«  rêverie  » incontrollabile e ridicolizzata: l’ultima parte del ro-
manzo sembra scadere sempre di più in una gigantesca fantasma-

30  De rerum natura, I, 925-927: «mente vigenti/ avia Pieridum peragro loca 
nullius ante/ trita solo». 

31  Soleil, p. 1031. 
32  Da Campanella, che appare come personaggio nel secondo romanzo 

con un ruolo di guida nei confronti del protagonista, sembrano venire in par-
ticolare alcune concezioni filosofiche: l’idea del Sole come anima del mondo e 
del calore come principio vitale capace di produrre nuove creature per genera-
zione spontanea (vedi M. Alcover, La Pensée philosophique et scientifique de Cyrano 
de Bergerac, cit. p. 112). 

33  Come osserva Darmon, «  sous les chatoyants effets de la Nature perce 
l’image d’un corps unique et commun, rassemblant tous les êtres, des plus 
humbles aux plus inouïs » (Philosophie épicurienne, cit., p. 244). Il personaggio di 
Gonzalès afferma in modo particolarmente esplicito che « toutes choses sont en 
toutes choses » e che « dans un homme il y a tout ce qu’il faut pour composer 
un arbre […] dans un arbre il y a tout ce qu’il faut pour composer un homme» 
(Soleil, pp. 943 e 945), cosicché « entre la plante et l’homme n’y a-t-il qu’une 
différence de degré, et non de nature » (M. Alcover, La Pensée philosophique et 
scientifique de Cyrano de Bergerac, cit., p. 64).
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goria che si denuncia da sola. Tuttavia non c’è dubbio che il ro-
manzo costituisca anche un primo esempio di science fiction capace, 
attraverso la proiezione del personaggio in uno spazio altro, di 
interrogarsi su una nuova collocazione dell’uomo nel mondo, ba-
sata meno sulla separazione e sulla gerarchia che su un principio 
di osmosi e di interazione creativa. Prima di diventare lo spunto 
di allucinate distopie, largamente prevalenti nella creazione let-
teraria contemporanea – si pensi in ambito francese ai romanzi 
post-apocalittici di Michel Houellebecq, di Antoine Volodine o 
di Maurice Dantec –, il post-umano ha potuto rappresentare, in 
epoche precedenti, un orizzonte vagheggiato con entusiasmo per 
le possibilità di rinnovamento che apriva alla specie, sottraendola 
ai vincoli soffocanti del controllo politico e sociale34.

34  Significativa da questo punto di vista tutta la parte iniziale del Sole, che 
ha tutte le caratteristiche di un romanzo picaresco in miniatura. Il personaggio 
fa esperienza diretta della persecuzione e della prigionia, effetti dell’ignoranza 
e dalla superstizione popolare che la Chiesa incoraggia. Il volo in un mondo 
altro, quindi, è allo stesso tempo l’unico modo per sfuggire fisicamente alla 
prigionia, ma anche simbolicamente lo strumento per sottrarsi alle maglie con 
cui la mediocrità umana cerca di imbrigliare personalità eccezionali come 
Dyrcona, erede spirituale di Bruno, Campanella, Théophile de Viau e altri 
illustri perseguitati.
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La concezione non-edipica dell’esistenza: 
Gherasim Luca, un singolare antesignano del 
postumanismo critico

Cos’è l’uomo? Di certo non un essere finito e armonioso. 
 

No, è una creatura ancora molto goffa. Come animale, l’uomo 
si è evoluto non secondo un piano ma spontaneamente, e ha ac-
cumulato molte contraddizioni. La questione di come educare 
e regolare, di come migliorare e completare la costruzione fisi-
ca e spirituale dell’uomo è un problema colossale che può essere 
compreso solamente in base al socialismo... Produrre una nuova, 
«versione migliorata» dell’uomo: è quello il compito futuro del 
comunismo. E per quello dobbiamo prima scoprire tutto dell’uo-
mo, la sua anatomia, la sua fisiologia e quella parte di essa de-
nominata psicologia. L’uomo deve guardare a sé stesso e vedersi 
come materia grezza, o al meglio come un prodotto semilavorato 
e dire: «Finalmente, caro il mio homo sapiens, lavorerò su di te»1. 

Tra il vivente e l’apparecchio, tra l’intelligenza artificiale e l’intel-
ligenza animale, tra la vita artificiale e la vita e basta, noi contem-
poranei sembriamo ormai non fare più alcuna distinzione. Emer-
ge una nuova promessa, che rende nuovamente attuali, attraverso 
gli strumenti dell’informatica e della robotica, le escatologie più 
oscurantiste. Dalla Silicon Valley, nuovi demiurghi fanno balenare 
davanti ai nostri occhi un’esistenza liberata da ogni limitazione, 
perfino dalla morte. A una condizione, tuttavia: quella di abban-
donare il nostro corpo, per assurgere finalmente alla vera vita, 
trascesa all’interno di circuiti di silicio2.

Questo mio contributo al bel convegno organizzato nel 2022 
da Augusto Guarino e Anna Maria Pedullà, Visioni del postuma-
no, presso L’Orientale di Napoli, intende evidenziare come la  

1  Questo passo di Lev Trockij è citato da S. Žižek nel suo libro Hegel e il 
cervello postumano, trad. it. di L. Clausi, Ponte alle Grazie, Milano 2021, p. 71.

2  M. Benasayag, La singolarità del vivente, prefazione di J.-M. Besnier, 
postfazione di G. Luongo, Jaca Book, Milano 2021, p. 19.
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concezione non-edipica dell’esistenza di Gherasim Luca sia en-
trata in risonanza con l’opera Félix Guattari e soprattutto di 
Gilles Deleuze, anticipando il pensiero nomade e la teoria criti-
ca postumanista attraverso la convergenza di antiumanesimo e 
antiantropocentrismo, in linea, soprattutto negli ultimi anni, con 
l’impostazione filosofica di Rosi Braidotti che, nello scenario con-
temporaneo, si muove a partire da un postumanismo critico e una 
politica affermativa. 

La nozione chiave di Gherasim Luca, presente nella sua opera 
in Romania nel 1945, è quella di «Non-Edipo», si tratta cioè di 
una concezione non-edipica dell’esistenza, molto singolare, che 
anticipa di diversi anni le conquiste teoriche dell’Anti-Edipo e di 
Mille piani di Gilles Deleuze e Félix Guattari, che si basano, come è 
noto, su concezioni radicalmente rielaborate del neomaterialismo 
e dell’immanentismo, tratte dalla filosofia neo-spinozista, e che 
entrano in un serrato e spesso polemico dialogo con la psicoanalisi 
e con le teorie linguistiche del post-strutturalismo francese della 
seconda metà degli anni ’60.

Abbracciando la versione del materialismo corporeo e vitale, 
in un’ottica poststrutturale, Deleuze e Guattari rifiutano l’idea 
dialettica della differenza negativa e pongono le basi del postuma-
nesimo critico, corrente di pensiero inaugurata in particolare da 
Rosi Braidotti – filosofa femminista, una delle maggiori esponenti 
del pensiero postumanista critico e di una politica affermativa3. 
Nel suo libro Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre 
la morte, Braidotti penetra senza paura nello scenario contempo-
raneo, in cui le invasioni tecnologiche obbligano la filosofia a una 
ridefinizione dei concetti di morte, di specie e di individuo, e offre 
possibili modi di articolare l’etica, la politica e la vita alla luce 
di un approccio antropodecentrato e antiumano, quindi appun-
to postumano. Secondo Braidotti, a partire da premesse moniste  
neospinoziane e deleuziane, ogni vivente si deve scoprire come 
sintesi di un divenire nomade, costituito nella sua transitorietà 
da processi umani e non-umani, organici e inorganici, politici e 

3  Cfr. R. Braidotti, Patterns of  dissonance, Polity Press, Cambridge 1991; 
Nomadic subject: Embodiment and sexual difference in contemporary feminist theory, Columbia 
University Press, New York 1994; Metamorphoses. Towards a materialist theory of  
becoming, Polity Press, Cambridge 2002; Transpositions: On nomadic ethics, Polity Press, 
Cambridge 2006; Nomadic theory, Columbia University Press, New York 2011.
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sociali. Contro la dicotomia di natura e cultura che ha segnato 
l’identità unitaria dell’uomo dell’Umanesimo si sostituisce un sog-
getto critico non unitario, un «soggetto relazionale determinato 
nella e dalla molteplicità, che vuol dire un soggetto in grado di 
operare sulle differenze»4. Braidotti afferma che la soggettività 
è «un processo di autopoiesi e autocreazione del sé, che include 
complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori domi-
nanti e dunque molteplici forme di responsabilità»5.

La prospettiva postumanista di Braidotti in fondo continua 
una linea del soggetto, inteso come singolarità vivente, che pas-
sa per Deleuze e Jean-Luc Nancy, autori nei quali la questione 
della singolarità ridiventa ontologica. Forse il filosofo che esprime 
con maggiore chiarezza e passione questo concetto di soggetto 
singolare è appunto Nancy, il quale definisce l’essere come singo-
lare plurale: l’individuo è una «intersezione di simultaneità»6, per 
questo è allo stesso tempo singolare e plurale. L’individuo è diviso, 
intersecato dalle singolarità, mentre la sua individualità si dissolve 
nella loro pluralità. In tal senso Nancy si riallaccia all’idea della 
realtà quale insieme di singolarità e incontro tra molteplicità che 
era stata già enunciata nell’Anti-Edipo del 1969 da Gilles Deleuze 
e Félix Guattari. Come sottolinea chiaramente Francesca Rigotti, 
il soggetto cartesiano, in cui l’io si costruiva e costruiva, giustifi-
cando il mondo grazie alla percezione di sé, in una prospettiva 
postumana non esiste più. Quel monolite unico e singolo appare 
decomposto in un reticolo di rapporti: non è più un blocco unico e 
compatto ma è un insieme puntiforme di relazioni. È un soggetto 
non fisso e sedentario, ma mobile e nomade. Oltre che strutturato 
a multipiani o a carattere rizomatico, il soggetto appare come una 
singolarità libera vivente, non più individuo né persona. Non è l’io 
a dominare l’intelletto e i sensi, i concetti e le percezioni, ma l’io si 
qualifica semplicemente come un aggregato di idee ed emozioni. 
Si tratta in fondo di «qualcosa di simile all’aggregato numerico 
che vediamo ora sulla scena post-umana, cinquant’anni dopo, e 

4  Ead., Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 
DeriveApprodi, Roma 2014, p. 57.

5  Ibi, p. 43.
6  J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 

2001, p. 115.
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della quale i nuovi profeti non si danno la briga di citare i precur-
sori, che probabilmente nemmeno conoscono»7. 

Tra questi precursori del postumanismo, che non si sono la-
sciati incantare dai miraggi offerti dal potenziamento della tec-
nica, ma che si sono vivamente impegnati a elaborare uno stile 
singolare sul piano linguistico e soggettivo, ci sono sicuramente 
autori, come Kafka, Beckett e Gherasim Luca che, avendo fatto 
un uso minore o intensivo della lingua, si sono assunti il compi-
to, come scrivono Deleuze e Guattari, di «deterritorializzare» la 
lingua, collegando l’individuale con il politico in una direzione 
soprattutto etica e collettiva: fare un uso «minore» o «intensivo» 
della lingua significa infatti in primo luogo abbandonare l’u-
so comunicativo della lingua e sottolineare come la letteratura 
rappresenti una delle possibilità più grandi per cogliere la vita 
come divenire e immanenza. Il concetto di lingua e di lettera-
tura minore, secondo Deleuze e Guattari, è la chiave che serve 
non soltanto per una rilettura dell’opera di Kafka, ma per una 
riconfigurazione di tutta la letteratura del Novecento8. Una let-
teratura minore non è la letteratura di una lingua minore, ma 
quella che una minoranza fa di una lingua maggiore. In altre 
parole si tratta della creazione di uno «stile». In Mille piani gli 
autori precisano cosa essi intendano per stile: 

Quel che chiamiamo uno stile, e che può essere la cosa più na-
turale del mondo, è precisamente il procedimento di una va-
riazione continua. […] lo stile non è una creazione psicologica 
individuale, ma un concatenamento d’enunciazione, […] è una 
lingua nella lingua. Consideriamo una lista arbitraria di autori 
che amiamo, citiamo una volta di più Kafka, Beckett, Gherasim 
Luca, Jean-Luc Godard... Si noterà che sono tutti più o meno nel-
la situazione di un certo bilinguismo: Kafka Ebreo Cecoslovacco 
che scrive in tedesco, Beckett Irlandese che scrive contemporane-
amente in inglese e francese, Luca di origine rumena, Godard e 
la sua volontà di essere Svizzero. Ma è soltanto una circostanza, 
un’occasione, e l’occasione può essere trovata altrove. Si noterà 
anche che molti tra loro non sono soltanto scrittori o anzitutto 
scrittori (Beckett e il teatro o la televisione, Godard e il cinema, 

7  F. Rigotti, L’era del singolo, Einaudi, Torino 2021, p. 48.
8  G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. 

Serra, Feltrinelli, Milano 1975.
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la televisione, Luca e le sue macchine audiovisive): ciò dipende 
dal fatto che, quando si sottopongono gli elementi linguistici a 
un trattamento di variazione continua, quando s’introduce nel 
linguaggio una pragmatica interna, si è necessariamente condotti 
a trattare in egual modo elementi non linguistici, gesti, strumenti, 
come se i due aspetti della pragmatica si raggiungessero, sulla 
stessa linea di variazione, nello stesso continuum. 

E, poco più in basso nella pagina, riferendosi direttamente al «bal-
bettamento creativo» di Gherasim Luca nella poesia Passionnément, 
Deleuze e Guattari precisano più chiaramente il loro punto di vista: 

È un po’ come balbettare, ma quando si diviene balbuzienti del 
linguaggio e non soltanto della parola. Essere uno straniero, ma 
nella propria lingua, e non semplicemente come chi parla una 
lingua diversa dalla propria. Essere bilingue, multilingue, ma in 
una sola, medesima lingua, senza avere nemmeno un dialetto o 
un gergo. Essere un bastardo, un meticcio, ma per purificazione 
della razza. È così che lo stile si fa lingua. È così che il linguaggio 
diventa intensivo, puro continuum di valori e d’intensità9.

A proposito del bilinguismo di Beckett e di Luca in una lingua 
sola, nelle Conversazioni con Claire Parnet, Deleuze aggiunge ulte-
riori elementi per la sua concatenazione concettuale:

Dobbiamo essere bilingui anche in una lingua sola, dobbiamo 
avere una lingua minore all’interno della nostra lingua, dobbiamo 
fare della nostra propria lingua un uso minore. Il plurilinguismo 
non significa soltanto il possesso di più sistemi ciascuno dei quali 
sarebbe omogeneo in se stesso; significa innanzitutto la linea di 
fuga o di variazione che intacca ogni sistema impedendogli di 
essere omogeneo. Non parlare come un irlandese o un rumeno 
in una lingua diversa dalla propria, ma al contrario parlare nella 
propria lingua come uno straniero10.

Non solo nelle sue conferenze pubbliche, ma anche nei suoi 
scambi privati con Gherasim Luca11, Gilles Deleuze si riferisce 

9  Idd., Mille piani, a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, 
pp. 157-158.

10  G. Deleuze – C. Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli e R. 
Kirchmayr, Ombre Corte, Verona 1998, pp. 10-11.

11  Cfr. G. Deleuze, Lettere e altri testi, trad. it. di A. Franzoni, a cura di D. 
Lapoujade, Giometti & Antonello, Macerata 2021, pp. 78-83.
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a più riprese all’opera dell’artista romeno in relazione al funzio-
namento reale del pensiero e dell’atto, alla tendenza affermativa 
di uscire dalle maglie troppo ristrette dell’inconscio simbolico, 
all’interminabile oscillazione tra il reale e il possibile sul piano 
inestricabilmente linguistico e stilistico dell’evento e dell’imma-
nenza. È, infatti, in tale contesto di ricerca e di sperimentazione 
di nuove possibilità di pensiero, che Gilles Deleuze, subito dopo 
aver pubblicato il suo primo capolavoro con Guattari, confessa 
con sua grande sorpresa di aver scoperto in una rivista di psica-
nalisi che Gherasim Luca aveva già scritto nel 1945 insieme a 
Dolfi Trost un primo manifesto non edipico. Spinto dalla curiosità, il 
filosofo francese si era infatti procurato il volume Héros-Limite e, 
una volta entrato in contatto con l’autore, incomincia a scriver-
gli alcune lettere di profonda ammirazione: «Le sue parole e la 
sua scrittura sono di una profondità, novità, e dura bellezza per 
me prima inimmaginabili. […] Non mi sono mai imbattuto in 
nulla di simile. Il suo disco agisce come una macchina d’intensità 
emotiva sui nervi e sull’anima […]. Incontrarla è preziosissimo 
per me, perché mi fa andare avanti nella mia ricerca di qualcosa 
che forse proprio grazie a lei riuscirò a trovare»12.

Ma chi è Gherasim Luca che viene posto da Deleuze sullo stes-
so piano di autori straordinari come Kafka e Beckett? È giunto il 
momento di fornire alcuni dati biografici13. Gherasim Luca (pseu-
donimo di Salman Locker) è poeta, filosofo, artista, performer e 

12  Ibi, pp. 79-80.
13  Negli ultimi anni, a Gherasim Luca sono stati consacrati numerosi studi 

di particolare interesse soprattutto in lingua francese; ne segnalo solo alcuni: D. 
Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, Paris 1998; P. Răileanu, Gherasim 
Luca, Les Étrangers de Paris, Oxus, Paris 2004; Y. Torlini, Ghérasim Luca, le poète 
de la voix: ontologie et érotisme, L’Harmattan, Paris 2011; I. Toma, Gherasim Luca ou 
l’intransigeante passion d’être, Honoré Champion, Paris 2012; S. Martin, Ghérasim 
Luca, une voix inflammable, Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault 2018 e il numero 
della rivista «Europe», n. 1045, maggio 2016, dedicato a Gherasim Luca. Per 
la Romania segnalo in particolare due numeri di rivista dedicate all’autore: 
«Mozaic», An. XIV, nr. 2 (148), 2011 e «Caietele Avangardei», An. 1, nr. 2, 2013 
e una più recente monografia di P. Răileanu, Gherasim Luca – poezie, ontofonie, 
urmat de Gherasim Luca este o femeie, Tracus Arte, Bucureşti 2019. Tutte le opere 
in francese di Gherasim Luca sono pubblicate attualmente presso José Corti. 
In Italia è reperibile una bella antologia di poesie curata da Alfredo Riponi: G. 
Luca, La fine del mondo, trad. it. di A. Riponi, R.R. Florit e G. Cerrai, Joker, 
Novi Ligure 2012.
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sperimentatore della parola, nonché capofila e teorico del surrea-
lismo romeno, prima del suo esilio forzato in epoca stalinista dal-
la Romania. Nasce a Bucarest nel giugno 1913, da una famiglia 
ebrea askenazita. Suo padre, Berl Locker, sarto e venditore di abiti 
usati, muore in guerra nel 1914. Con lo statuto di orfano di guerra 
frequenta il liceo “Matei Basarab” della capitale ed entra in con-
tatto con il francese, lo yiddish, il tedesco e il romeno letterario. A 
17 anni Salman Locker decide di firmare un testo per una rivista 
con un nom de plume diverso dal solito, uno pseudonimo che gli 
aveva suggerito un amico: Gherasim Luca. Questo nome, letto ca-
sualmente sul giornale, proveniva da un necrologio che informava 
della morte di «Gherasim Luca, archimandrita del monte Athos 
e linguista emerito». Sempre in quegli anni il giovane Gherasim 
incontra Sesto Pals, suo compagno di liceo profugo dall’Unione 
Sovietica, e danno vita insieme, nel 1933, a proprie spese, a va-
rie pubblicazioni d’avanguardia che susciteranno un tale scanda-
lo presso le autorità pubbliche romene che i due poeti, insieme 
ad altri amici poco più che adolescenti, saranno arrestati e messi 
in carcere per nove giorni, con l’accusa di diffondere materiale 
pornografico e politicamente sovversivo. È in tale situazione che 
Gherasim Luca incontrerà un operaio tipografo che gli proporrà 
di collaborare su riviste di sinistra criptocomuniste o dichiarata-
mente antifasciste. Nello stesso anno Luca, insieme a Geo Bogza, 
a Paul Păun e a Perahim firma il manifesto La poesia che voglia-
mo fare e pubblica Roman de dragoste [Romanzo d’amore] che risente 
di echi surrealisti intrisi di elementi parodistici. Nel 1937 appa-
re Fata Morgana, un romanzo lirico, fantasista, ironico, una sorta 
di poema allegorico a carattere epico e programmatico, dove già 
traspare il suo orientamento verso la “letteratura proletaria”. Ne-
gli anni della sua formazione, Luca legge molta filosofia, stringe 
amicizia con Gellu Naum e con Dolfi Trost, che ha una diretta 
esperienza psicanalitica, e viene a conoscenza dei dibattiti che si 
svolgono all’interno del campo freudiano non solo in Romania. 
La sua pubblicistica testimonia una militanza politica nell’alveo 
marxista e trockista. Dichiara esplicitamente il suo dissenso nei 
confronti degli intellettuali che sostengono il movimento mistico e 
filofascista della Legione di Corneliu Zelea Codreanu, afferman-
do senza indugio che sono stati vergognosamente ingannati. Ver-
so la fine degli anni Trenta concentra i suoi interessi sulla produ-
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zione del surrealismo parigino grazie a Victor Brauner e Jacques 
Hérold. Nel 1939 si stabilisce nella capitale francese per alcuni 
mesi, iscrivendosi alla Facoltà di Filosofia, segue presumibilmente 
i corsi di Kojève sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel ed entra 
in corrispondenza con Breton. Ritorna in Romania il 26 giugno 
1940, passando per l’Italia, dove insieme a Gellu Naum decide di 
fondare in Romania un gruppo surrealista. La Romania, amputa-
ta territorialmente, è ormai alleata della Germania nazista nella 
crociata antibolscevica e antiebraica. In preda all’angoscia, Luca 
si sente come esiliato in patria, è costretto a vivere in condizioni 
difficilissime, è sottoposto ai lavori obbligatori e in quanto ebreo 
è spesso attraversato dalla minaccia di essere deportato. Tuttavia 
continua strenuamente a scrivere non solo in romeno ma anche 
in francese. Subito dopo la guerra, tra il 1945 e il 1947, Gherasim 
Luca vive a Bucarest il suo momento di grande fulgore14. 

Si tratta di una vera e propria rinascita attraverso l’amore 
come testimonia il poema Passionnément composto in questo pe-
riodo. In tale clima di massima tensione rivoluzionaria Gherasim 
Luca vivrà un brevissimo e intenso periodo di libertà prima che 
il regime politico stalinista romeno mostri l’osceno volto del “so-
cialismo reale”. Dopo vari tentativi di fuga dal suo paese, solo nel 
1952 il poeta riuscirà a raggiungere Parigi. Nel 1953 pubblicherà 
il suo capolavoro Héros-Limite con la casa editrice Soleil noir dove 
la lingua francese sarà simultaneamente decostruita e ricompo-
sta, lasciandosi ormai decisamente alle spalle l’esperienza di rot-
tura avanguardista d’ispirazione dada-surrealista per impegnarsi 
in un quadro esistenziale di riferimento sperimentalistico e di 
ricerca innovativa. I suoi disegni e le sue cubomanie verranno 
pubblicati dalla rivista «Phases». Lavorerà su dei libri-oggetto in-
sieme a Jacques Hérold, Max Ernst, Piotr Kowalski. Sempre per 
Soleil noir cercherà di realizzare alcuni “oggetti magici” accom-

14  Ecco alcuni titoli: Un Lup Văzut Printr’o Lupă [Un lupo visto attraverso una lente], 
Editura Negaţia negaţiei; Le vampire passif, Les Éditions de l’Oubli; Inventatorul 
Iubirii, Editura Negaţia negaţiei; Dialectique de la dialectique (insieme a Trost), 
Surréalisme; Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets (insieme a Trost), 
Exposition; Les Orgies de Quanta, Surréalisme; Amphitrite, Infra-Noir; Le Secret du 
Vide et du Plein, Infra-Noir; L’Infra-Noir (insieme a Gellu Naum, Paul Păun, Virgil 
Teodorescu e Trost), Surréalisme; Éloge de Malombra (insieme a Gellu Naum, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme.
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pagnati da un disco in cui il poeta legge con la sua straordinaria 
voce il testo. A partire dagli anni Sessanta fino agli inizi degli anni 
Novanta mette in scena alcuni suoi scritti mediante il lavoro sul 
corpo e la lettura durante i festival di poesia che si svolgono in 
Francia, in Svezia, in Svizzera, in Norvegia e negli Stati Uniti. Le 
sue performance pubbliche gli daranno una notevole notorietà 
non solo nel campo poetico, artistico e teatrale, ma anche in am-
bito filosofico e psicanalitico. A Parigi il poeta vivrà insieme alla 
compagna artista Micheline Catti nel quartiere di Montmartre in 
rue Joseph de Maistre al numero 8. Si sentirà sempre un apolide, 
un étranjuif  (ebreo-straniero), come si autodefiniva facendo leva 
sulla duplice appartenenza e disappartenenza identitaria e reli-
giosa di essere e insieme di non essere in rapporto con l’ebraismo 
e con la cultura ebraica, e più in generale con qualsiasi appar-
tenenza religiosa, etnica o nazionale. In pratica Gherasim Luca 
sceglierà l’esilio linguistico come conseguenza diretta della sua 
concezione non-edipica dell’esistenza che lo spingerà a tagliare 
il cordone ombelicale della lingua materna, provando finalmente 
a chiudere i conti con l’ordine naturale ed ereditario di tutti i 
discorsi ideologicamente dominanti15. 

«Oggi il più grande poeta francese vivente è un romeno»: que-
sto è il giudizio espresso da Gilles Deleuze che rende così omaggio 
a Gherasim Luca, nel 1973. Deleuze precisa: «Gherasim Luca è 
un grande poeta fra i più grandi: ha inventato un balbettamento 
prodigioso, il suo. Gli è capitato di fare delle letture pubbliche dei 
suoi poemi: duecento persone, e tuttavia bisogna considerarlo un 
evento, è un evento che passerà attraverso questi duecento senza 
far parte di nessuna scuola o movimento. Le cose non capitano 
mai là dove ci si aspetta, né attraverso i percorsi previsti»16. 

15  Il 9 febbraio 1994 a mezzanotte, dopo aver ricevuto l’avviso di sfratto e 
aver scritto il suo ultimo messaggio alla consorte, dirà di voler lasciare «questo 
mondo dove non c’è più posto per i poeti». Si lascerà sommergere dalle acque 
della Senna all’età di 81 anni.

16  G. Deleuze – C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 10.
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Il poema più famoso di Luca, come si è detto, si intitola Pas-
sionnément17. Si tratta di una performance «ontofonica»18, che ver-
rà ripresa e interpretata anche da altri poeti e musicisti. Scritto 
durante la guerra direttamente in francese, Passionnément è una 
dichiarazione di amore universale, un piccolo incantesimo che 
si ripete a distanza di anni davanti alla fitta ed entusiasta platea 
degli uditori di Parigi. A partire da un timido e angosciato balbet-
tamento pas pas paspaspas pas, che tradisce una voce straniera po-
eticamente innamorata, le orecchie degli spettatori assistono mi-
racolosamente alla creazione del mondo: «je t’aime passionnénent ». 

17  Ecco cosa scrive Gherasim Luca a proposito del suo più famoso poema. 
Si tratta di una delle sue rare occasioni dove l’artista precisa in Francia la sua 
poetica: « Il m’est toujours difficile de m’exprimer en langage visuel, il pourrait 
y avoir dans l’idée même de création quelque chose qui échappe à la description 
passive, telle qu’elle découle nécessairement d’un langage conceptuel. Dans ce 
langage qui sert à désigner des objets, le mot n’a qu’un sens, ou deux, et il 
garde la sonorité prisonnière. Qu’on brise la forme où il s’est englué, et de 
nouvelles relations apparaissent. La sonorité s’exalte, des secrets endormis au 
fond des mots surgissent. Celui qui les écoute est introduit dans un monde 
de vibrations qui suppose une participation physique simultanée à l’adhésion 
mentale. Libérer le souffle, et chaque mot devient un signal. Je me rattache 
vraisemblablement à la tradition poétique, tradition assez vague, et de toute 
façon illégitime. Mais le terme même de poésie me semble confus, je préfère 
ontophonie. Celui qui ouvre le mot ouvre la matière, et le mot n’est que le 
support matériel d’une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que 
de me situer par rapport à une tradition, je m’applique à dévoiler ma résonance 
d’être. Le poème est un lieu d’opération, le mot y est soumis à une série de 
mutations sonores, chacune de ses facettes libère la multiplicité de sens dont 
elles sont chargées. Je parcours aujourd’hui une étendue où le vacarme et le 
silence s’entrechoquent, où le poème prend la forme de l’onde qu’il a mise en 
marche. Mieux, le poème s’éclipse devant ses conséquences. En d’autres termes, 
je m’oralise, m’apostrophe. Le poème de départ sur cette voie – et le mot voie je 
le vois ici terminé par un e muet aussi bien que par un x –, ce point de départ 
pourrait bien être ce poème Passionnément qui prolonge toutes les virtualités du 
mot Passionnément. Je prends l’esprit à la lettre » (Gherasim Luca, Je m’oralise, 
in «Europe», cit., pp. 91-92).

18  Gherasim Luca così definisce il termine «ontophonie»: «  […] le terme 
même de poésie me semble confus, je préfère ontophonie. Celui qui ouvre le 
mot ouvre la matière, et le mot n’est que le support matériel d’une quête qui 
a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à une 
tradition ou à une révolution, je m’applique à dévoiler ma résonance d’être» 
(Gherasim Luca, Récital Stockholm 1967, GHL Pp 12-1 a 25, Fonds Gherasim 
Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris). 
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Passionnément

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le

le pas le passi passi passi pissez sur
le pape sur papa sur le sur la sur

la pipe du papa du pape pissez en masse
passe passe passi passepassi la passe

la basse passi passepassi la
passio passiobasson le bas
le pas passion le basson et

et pas le basso do pas
paspas do passe passiopassion do

ne do ne domi ne passi ne dominez pas
ne dominez pas vos passions passives ne

ne domino vos passio vos vos
ssis vos passio ne dodo vos

vos dominos d’or
c’est domdommage do dodor

do pas pas ne domi
pas paspasse passio

vos pas ne do ne do ne dominez pas
vos passes passions vos pas vos
vos pas dévo dévorants ne do

ne dominez pas vos rats
pas vos rats

ne do dévorants ne do ne dominez pas
vos rats vos rations vos rats rations ne ne
ne dominez pas vos passions rations vos

ne dominez pas vos ne vos ne do do
minez minez vos nations ni mais do
minez ne do ne mi pas pas vos rats

vos passionnantes rations de rats de pas
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pas passe passio minez pas
minez pas vos passions vos

vos rationnants ragoûts de rats dévo
dévorez-les dévo dédo do domi

dominez pas cet a cet avant-goût
de ragoût de pas de passe de

passi de pasigraphie gra phiphie
graphie phie de phie

phiphie phéna phénakiki
phénakisti coco

phénakisticope phiphie
phopho phiphie photo do do

dominez do photo mimez phiphie
photomicrographiez vos goûts

ces poux chorégraphiques phiphie
de vos dégoûts de vos dégâts pas

pas ça passio passion de ga
coco kistico ga les dégâts pas
le pas pas passiopas passion

passion passioné né né
il est né de la né

de la néga ga de la néga
de la négation passion gra cra

crachez cra crachez sur vos nations cra
de la neige il est il est né

passioné né il est né
à la nage à la rage il

est né à la né à la nécronage cra rage il
il est né de la né de la néga
néga ga cra crachez de la né

de la ga pas néga négation passion
passionné nez pasionném je

je t’ai je t’aime je
je je jet je t’ai jetez

je t’aime passionném t’aime
je t’aime je je jeu passion j’aime

passionné éé ém émer
émerger aimer je je j’aime

émer émerger é é pas
passi passi éééé ém

éme émersion passion
passionné é je

je t’ai je t’aime je t’aime



La concezione non edipica dell’esistenza: Gherasim Luca� 97

passe passio ô passio
passio ô ma gr

ma gra cra crachez sur les rations
ma grande ma gra ma té

ma té ma gra
ma grande ma té

ma terrible passion passionnée
je t’ai je terri terrible passio je

je je t’aime
je t’aime je t’ai je

t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném

je t’aime
passionnément aimante je

t’aime je t’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né

je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément19

«Je t’aime passio passionnénent» è il performativo assoluto dell’amo-
re che segnerà l’ingresso di Gherasim Luca nella sua «cabbalà 
ontofonica»20, in questo rapporto fisico con le parole dove i suoni 
riproducono infinitamente il taglio del Reale. Passionnément è una 
singolare dichiarazione di amore, ed è un piccolo incantesimo 
che si ripete a distanza. Durante le performances ontofoniche 
di Gherasim Luca a Parigi erano presenti tra il pubblico Jacques 
Lacan e un folto gruppo di psicanalisti e analizzanti affascinati 
dalla generazione del senso in presa diretta, catturati dal modo 
miracoloso di aprire le parole, dal lavoro plastico sulla lingua 
attraverso i tagli operati dalla ripetizione acustica in grado di ri-
velare l’impensato della lingua. Ecco cosa ancora Deleuze scrive 
subito dopo avere “letto e ascoltato” questo particolare poema 
ontofonico di Gherasim Luca: 

19  Cfr. M. Mincu, Avangarda literară românească, Pontica, Constanţa 2006, pp. 
378-380.

20  Come si legge in una lettera di Gherasim Luca spedita a Tilo Wenner 
del 13 luglio 1958: « une kabbale anarchique et athée, bien sûr, mais non moins 
rigoureuse que celle des mystiques du Moyen Âge » (Ghérasim Luca – Tilo 
Wenner, ... pour quelques amis lointains ..., Édition des Cendres, Paris 2014, p. 70).
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Balbettare, in genere, è un disturbo della parola. Ma far balbet-
tare il linguaggio è un’altra cosa. Significa imporre alla lingua, 
a tutti gli elementi interni della lingua, fonologici, sintattici, se-
mantici, il lavorio della variazione continua. Credo che Gherasim 
Luca sia uno dei più grandi poeti francesi, di ogni tempo. Non lo 
si deve di certo alla sua origine romena, ma si serve di tale origine 
per far balbettare il francese in se stesso, con se stesso, per por-
tare la balbuzie nel linguaggio stesso, e nella parola. Si legga o si 
ascolti il poema Passionnément, pubblicato nel libro di Luca Chant 
de la Carpe, e che è stato registrato in un disco. Non è mai stata 
raggiunta una tale intensità nella lingua, né un uso così intensivo 
del linguaggio. Una recita in pubblico dei poemi fatta da Ghe-
rasim Luca è un avvenimento teatrale completo e meraviglioso. 
Allora, essere uno straniero nella propria lingua… Ciò non vuol 
dire parlare “come” un irlandese o un romeno parlano francese. 
Non sarebbe il caso né di Beckett, né di Luca. È imporre alla 
lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella 
linea di variazione che farà di ognuno di noi uno straniero nella 
sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della no-
stra lingua, un bilinguismo immanente per la nostra estraneità21.

Ma prima di arrivare a questo balbettamento prodigioso messo 
spettacolarmente in atto in lingua francese – un balbettio inteso 
come esercizio critico di sottrazione, come potenza espressiva o 
glossolalica del Soggetto oppure ancora come una soggettività in 
divenire che si (ri)scopre in quanto processo di soggettivazione 
innescata dall’onda emotiva dell’amore –, Gherasim Luca aveva 
percorso in Romania la traiettoria crudelmente rivoluzionaria 
tracciata da Urmuz, Sade e Lautréamont22. La testimonianza 
più viva di questa bruciante esperienza di scrittura è contenu-
ta nel testo Inventatorul Iubirii [L’Inventore dell’Amore]23. Con que-
sta prosa poetica Gherasim Luca aveva accettato l’esaltazione 

21  G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, 
Feltrinelli, Milano 1978, p. 80.

22  In merito al magistero di Urmuz su Gherasim Luca si veda G. Rotiroti, 
Urmuz. Poetica della traduzione, Criterion Editrice, Milano 2022. Sull’influenza 
di Sade e di Lautréamont si vedano rispettivamente D. Carlat, Gherasim Luca 
l’intempestif, cit. e la Prefazione di I. Pop al volume di scritti romeni di Gherasim 
Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, Editura Dacia, Cluj-Napoca 2003. 

23  Cfr. Gherasim Luca, L’Inventore dell’Amore, a cura di G. Rotiroti, Criterion 
Editrice, Milano 2018.
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dell’eccesso, il gusto del macabro, la sfida demoniaca indossan-
do la maschera trasgressiva e spettrale del vampiro, dove l’inten-
zione di crudeltà rappresenta anche un’intenzionalità erotica e 
in cui la crudeltà erotica viene dissimulata in forme quasi traspa-
renti di scene di violenza, di impulsi brutali. L’Inventore dell’Amore, 
scritto durante l’orrore della guerra e pubblicato per la prima 
volta in romeno nel 1945, è ancora oggi un testo scandaloso. 
Leggerlo è quasi impossibile sia per il vigore delle sue descri-
zioni che per l’indecenza della sua crudeltà. I pensieri teorici di 
Gherasim Luca liberano ad ogni istante le forze irrazionali, de-
moniache, alle quali sono legate. Queste forze allo stesso tempo 
animano i pensieri teorici e li deviano con una carica sovversiva 
e dinamitarda facendoli ubbidire a una forza oscura, all’oscurità 
dell’abisso, al mistero di una vita sotterranea, di cella, di galera, 
in cui i maggiori eccessi dell’uomo dovrebbero esigere il segre-
to. L’Inventore dell’Amore è il precipitato teorico del Primo Manifesto 
Non-Edipico di Gherasim Luca, fino ad oggi perso24. Ed è un testo 
attraversato da un’implacabile dialettica demoniaca che è spinta 
da una terribile passione per il sacrilegio. 

Nel momento in cui il surrealismo romeno si stava riorganiz-
zando a Bucarest, dopo un lungo e terribile periodo di forzato si-
lenzio, Gherasim Luca dichiara a Sarane Alexandrian, in una let-
tera del 29 giugno 1947, che «l’Amore è stato inventato nel 1945»: 
«Mi dispiace molto che la lingua in cui mi esprimo solitamente 
non sia di sua conoscenza; avrebbe avuto l’occasione di incontrare 
nel mio libro Inventatorul Iubirii L’Inventeur de l’Amour lo schema di un 
apparato teorico e pratico di liberazione TOTALITARIA attraver-
so l’amore». La lettera di Luca continua con questi toni: 

Perdoni la mia apparente mania di grandezza ma le assicuro che 
è la prima volta che l’Amore incontra LIBERAMENTE la Rivo-
luzione e se mi sono permesso di affermare che l’Amore è stato 
inventato nel 1945 non è per semplice desiderio di scandalo. Il 
mondo dilemmatico amore unico e libertinaggio, la psicopatia 
sessuale e la psicologia detta normale, l’anima e il corpo, senso e 
cuore… e la loro riconciliazione ASTRATTA ha smesso di esiste-

24  Questo testo era annunciato da Gherasim Luca, insieme ad altri suoi 
titoli, nel libro Un Lup Văzut Printr’o Lupă ilustrat cu trei vaporizări de Trost, Editura 
Negaţia Negaţiei, Bucarest 1945.
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re sul piano del comportamento non-edipico. Per quanto riguar-
da l’ultima parola, non c’è per me alcun dubbio: la lotta mitica 
tra la libertà e il suo contrario si dà attualmente tra Edipo e Non-
Edipo. L’invivibile vita edipica, ferocemente ma esattamente 
descritta dai sistemi (marxismo, freudismo, esistenzialismo, natu-
ralismo…) deve essere follemente oltrepassata da un salto formi-
dabile in una sorta di vita nella vita, di amore nell’amore, inde-
scrivibile, indiscernibile e irriducibile al linguaggio dei sistemi. Io 
parlo della vita e della morte non-edipiche (accessibili attraverso 
il comportamento surrealista perseguito a oltranza) cioè della nega-
zione assoluta del cordone ombelicale nostalgico e regressivo, 
fonte remota della nostra ambivalenza e della nostra sventura25. 

Con questa lettera Gherasim Luca cerca di precisare l’intenzione 
teorica che anima sia poeticamente che ideologicamente Inven-
tatorul Iubirii. Si tratta di un testo che, al di là della sua ostentata 
scabrosità – dove l’umano può veramente apparire solo in ciò che 
umano non è, perché solo l’inumano è veramente umano –, va 
letto programmaticamente in una prospettiva decisamente an-
tiumanista o postumanista. Come traspare dalla lettera spedita a  
Sarane Alexandrian, il protagonista assoluto di questa prosa poeti-
ca è infatti «Non-Edipo», cioè l’incarnazione libertaria del nuovo 
soggetto amoroso che rappresenta, nel fantasma che orienta tutti 
i desideri, l’esatta antitesi dell’Edipo psicanalitico. «Non-Edipo» 
si oppone al «fantasma regressivo dell’edipo» il quale, secondo 
Luca, non è altro che la formazione carceraria di un inconscio 
sociale di tipo reazionario che si è gradualmente sedimentato nel 
corso della storia dell’umanità. L’obiettivo dichiarato dall’Inventore 
dell’Amore è quello di liberare il soggetto dell’inconscio dalle maglie 
troppo strette e soffocanti della posizione edipica, stabilendo così 
un inedito scenario per lo straordinario dispiegarsi di insoliti de-
sideri. All’interno del discorso amoroso, «Non-Edipo» dovrebbe 
rappresentare, per Gherasim Luca, la nuova posizione soggettiva 
in contrapposizione a quella edipica, fonte di ogni ostacolo per 
il progresso emancipativo e trasformativo dell’umanità. Ma per 
far questo il soggetto umano deve accettare il rischio della follia, 
denegare in un certo senso la morte, e solo in tal modo – «con 
un salto formidabile» – potrà mettere definitivamente in scacco il 

25  La lettera di Gherasim Luca indirizzata ad Alexandrian è contenuta 
integralmente nel libro di P. Răileanu, Gherasim Luca, cit., pp. 143-144.
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mito nostalgico delle origini e il suo risvolto osceno stabilito dalla 
cadaverica minaccia di castrazione. L’autore de L’Inventore dell’A-
more sa bene che nessuno può sfuggire all’Edipo freudiano, il quale 
non è solo un “complesso” che descrive uno stato di fatto psico-
logico, ma designa fondamentalmente una struttura che motiva 
l’origine incerta dell’identità sessuale dell’uomo e della donna, 
indicando anche il fondo enigmatico di ciò che sta alla base delle 
sofferenze nevrotiche. Per tale ragione, secondo Luca, è necessa-
rio intraprendere un duro e faticoso processo di soggettivazione e 
simultaneamente di de-soggettivazione capace di sconvolgere le 
già labili frontiere tra ciò che si conosce e l’ignoto. Grazie al surre-
ale fantasma di «Non-Edipo», il soggetto amoroso – una volta che 
è riuscito a relegare nel limbo spettrale la presenza mortifera del-
l’«inutile edipo regressivo» – avrebbe la possibilità di «scoprire» e 
insieme «inventare un nuovo mondo» in cui finalmente amare e 
vivere liberamente. Ciò avverrebbe solo se il soggetto è disposto a 
mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative e desideranti, 
in grado di produrre sempre nuove connessioni e aperture di altre 
forme di pensiero, realizzando così una «rivoluzione permanen-
te» non solo in ambito poetico ed artistico ma anche sul piano del 
politico e del sociale. La portata critico-rivoluzionaria del dettato 
non-edipico di Gherasim Luca, come pulsione di espansione e di 
dispiegamento e non di restringimento in un punto fermo dell’a-
more, ha coinvolto negli anni febbrili dell’immediato dopoguerra 
in Romania anche il lavoro teoretico e creativo di Dolfi Trost.

Infatti, un altro riferimento alla concezione non-edipica dell’e-
sistenza si trova nella prefazione al catalogo della mostra Presen-
tazioni di grafie colorate, di cubomanie e di oggetti scritta in francese in 
occasione della prima esposizione di Gherasim Luca e Trost che si 
tenne a Bucarest dal 7 al 28 gennaio del 1945. Si legge: 

La cubomania è il corrispondente oculare istantaneo del nostro 
comportamento di fronte al mondo esteriore, comportamento 
che consiste nel rifiuto di guardare come una realtà oggettiva 
l’assiomatica condizione umana, anche nei suoi aspetti apparen-
temente immutabili. Dopo il nostro incontro con la geniale sco-
perta di Marx (espressione del nostro odio critico verso il volto 
umano sfigurato dall’economia capitalista) e dopo il nostro in-
contro con la sublime attività di Breton (espressione del nostro 
desiderio sadico di trovare il funzionamento reale del pensiero), 
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noi completiamo la nostra lucidità teorica e pratica denunciando 
la condizione edipica dell’esistenza nel suo ritorno biologicamen-
te reazionario al passato nelle vestigia castranti, traumatiche e 
orribili della nascita, nel suo parassitismo sublimale sulle rovine 
dei genitori e del fratello, nelle tracce mnestiche del suo doppio 
primitivo, nella ferita, la purulenta ferita di Edipo, che impedi-
sce all’uomo di trovare le vie esatte della sua liberazione e, dopo 
averle trovate, di seguirle. Questa nuova posizione dialettica, 
materialista e rivoluzionaria denominata non-edipica (Gherasim 
Luca: L’Inventore dell’Amore) implica la geometria non-euclidea, la 
meccanica non-newtoniana e la biologia non-pasteuriana, essen-
do riferibile ai movimenti di liberazione dell’uomo nella misura 
in cui questi movimenti esprimono, sul piano della liberazione 
integrale, il movimento perpetuo, il desiderio di desiderare, la ne-
gazione della negazione e la superba necessità sovradeterminante 
d’inventare il nostro destino26. 

Inventatorul Iubirii, «illustrato con cinque cubomanie non-edipi-
che», si presenta come un libro di pregevole fattura editoriale 
e comprende altri due testi di Luca, Parcurg Imposibilul e Moartea 
Moartă (Percorro l’impossibile e La Morte Morta)27. Le cubomanie sono 
il frutto di un movimento trasgressivo violento. Si ritagliano ripro-
duzioni famose di opere pittoriche del Rinascimento o fotografie 
dell’epoca per vedere poi emergere, nella ricomposizione grafica, 
la figura di un nuovo corpo. Al gesto distruttivo quindi si accom-
pagna una volontà di ricostruzione, che ha come intento quello 
di far dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, sfregia-
ta. È una pratica che solo in apparenza riprende la provocazione 
dadaista28. L’obiettivo è differente. Ciò che importa cogliere è la 

26  Gherasim Luca, Cubomanie e oggetti, in Poesia romena d’avanguardia. Testi e 
manifesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di M. Cugno e M. Mincu, Feltrinelli, 
Milano 1980, p. 401.

27  Nel 1945 Gherasim Luca aveva previsto per il titolo del testo romeno 
Parcurg Imposibilul [Percorro L’Impossibile] la traduzione francese Voyage À Travers Le 
Possible, come testimonia il volume Un Lup Văzut Printr’o Lupă già citato. Il poeta 
tradurrà per José Corti, prima di morire, solo Inventatorul Iubirii e Moartea Moartă, 
escludendo così, di fatto, il testo centrale dell’edizione romena.

28  Nel catalogo bucarestino di Cubomanie si legge: «Lezione pratica di 
cubomania nella vita corrente: Scegliete tre sedie, due cappelli, alcune pietre 
e ombrelli, parecchi alberi, tre donne nude e cinque molto ben vestite, sessanta 
uomini, alcune case, automobili di tutte le epoche, guanti, telescopi, ecc. 
Tagliate tutto in pezzettini (per esempio 6/6 cm.) e mescolateli bene in una 
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portata eversiva del desiderio, o per meglio dire, la «Dialettica del 
Desiderio di Desiderare» nel «Segreto del Vuoto e del Pieno»29. 

Gherasim Luca rimarrà fedele al dettato della cubomania 
nell’autotraduzione che farà di Inventatorul Iubirii e di Moartea 
Moartă in francese30. Trasformerà in versi la prosa poetica origi-
naria del romeno, sostituendo alla punteggiatura gli spazi bian-
chi, di fatto “tagliando” lo spazio tipografico del testo. In un 
certo senso cercherà di far respirare di nuovo il testo romeno 
nella forma del lungo poema francese e non includerà le cinque 
cubomanie non-edipiche. Quasi che il compito di restituire lo 
spirito della composizione della cubomania spetti al lettore, nel 
senso che se vorrà leggere L’Inventeur de L’Amour dovrà armarsi 
di coltello e tagliare tutte le pagine del libro intonso. In questo 
modo il lettore nel suo gesto cruento si fa complice della violenza 
sadica con cui il protagonista del poema taglia le carni dell’ama-
ta nel suo estremistico atto d’amore. Questo sadismo che dimo-
stra un’etica pulsionale di tipo perverso – teorizzata da Breton 
in Francia e codificata in parte da Saşa Pană nel testo Sadismul 
adevărului [Il Sadismo del vero] del 1936 e ancor prima da Geo 
Bogza in Poemul invectivă [Il Poema invettiva] del 1933 – è una delle 
caratteristiche principali del surrealismo avventuroso e delirante 
di Gherasim Luca. Nel suo monumentale libro Le surréalisme et le 
rêve, Sarane Alexandrian saprà infatti cogliere questo singolare 
aspetto delle avanguardie romene:

Il gruppo surrealista romeno è stato il gruppo più esuberante, il 
più avventuroso e persino il più delirante del surrealismo inter-
nazionale. Non contento di glorificare il Desiderio, come tutti 
gli adepti del movimento, ha celebrato il “desiderio di deside-
rare”, e anche ciò che il suo capofila Gherasim Luca, geniale 
autore del Primo Manifesto non- edipico, chiamava “il desiderio-
panico di soddisfare nel panico tutti i desideri” (queste righe 

grande piazza della città. Ricostituite secondo le leggi della casualità o del 
vostro capriccio ed otterrete un paesaggio, un oggetto o una bellissima donna 
sconosciuta o riconosciuta, la donna e il paesaggio dei vostri desideri» (Gherasim 
Luca, Cubomanie e oggetti, cit., pp. 401-402).

29  Id., Le Secret du Vide et du Plein, in Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 351-361.
30  Id., L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, José Corti, Paris 1994.
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sono state scritte nel 1945, ventisette anni prima dell’Anti-Edipo 
di Deleuze e Guattari)31.

Tutto ciò ha una sua storia. Subito dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, gli esponenti della rinata avanguardia romena 
– che erano stati messi a tacere in Romania durante la dittatura 
militare ed erano scampati all’eccidio di massa degli ebrei – ri-
prendono le loro attività. In tale contesto Gherasim Luca e Dolfi 
Trost pubblicano nel 1945 un manifesto, redatto in francese, dal 
titolo Dialettica della Dialettica. Messaggio Indirizzato al Movimento Sur-
realista Internazionale in cui si rivolgono direttamente a Breton32. 
In questo documento programmatico dicono di aderire «al mate-
rialismo dialettico» e di avere a cuore «il destino storico del pro-
letariato». Non disconoscono «le sublimi conquiste teoriche del 
surrealismo», ma intendono denunciare a viva voce le deviazio-
ni e gli errori che sono stati commessi storicamente all’interno 
del movimento surrealista stesso. Il deviazionismo perpetrato ai 
danni della compagine internazionale riguarda il cattivo uso che 
è stato fatto delle tecniche e dei procedimenti scoperti dal surre-
alismo come la scrittura automatica, il collage e il delirio d’in-
terpretazione. Luca e Trost affermano che queste «tecniche», se 
vengono applicate solo meccanicamente, conducono inesorabil-
mente a uno sterile «manierismo», e il rischio è che il movimento 
internazionale stesso possa finire per essere inglobato dai «nemici 
di classe». Ciò renderebbe fatalmente inoffensiva la portata ri-
voluzionaria del surrealismo stesso. Pertanto, i due animatori di 
Bucarest esprimono l’esigenza di adottare «il Canone della Ne-
gazione», cioè la necessità di assumere una posizione dialettica 
negativa permanente, «una negazione della negazione». Non ci 
deve essere alcuna possibilità di conciliazione appaesante, nessun 
compromesso con il «nemico di classe». È necessario evitare ad 
ogni costo la sintesi hegeliana che, ai loro occhi, è troppo rassi-
curante. E per uscire dall’impasse stagnante in cui il movimento 
di Breton versa, Luca e Trost suggeriscono di puntare, come si è 
detto, sul «Desiderio di desiderare». 

31  S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Gallimard, Paris 1974, p. 221.
32  Gherasim Luca e Trost, Dialectique de la Dialectique, in Avangarda Literară 

Românească, antologie, studiu introductiv şi note bibliografice de M. Mincu, 
Editura Minerva, Bucureşti 1983, pp. 625-636.
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Da questo punto di vista, i due firmatari del Messaggio rigettano 
la memoria del passato storico dell’umanità e intendono mante-
nere in continua tensione dialettica l’antinomia del desiderio nella 
sua relazione eversiva con la legge33. Le “soluzioni” proposte da 
Luca e Trost hanno come obiettivo l’incremento della vitalità del 
movimento e lo sviluppo del potere rivoluzionario. Essi ritengono 
che solo l’esasperazione dell’erotismo sessuale, come l’amour fou, 
parossistico e perverso, abbia ancora la forza di distruggere si-
stematicamente l’ordine prestabilito dalla cultura borghese domi-
nante. È dunque necessario erotizzare al massimo il proletariato 
affinché la rivoluzione possa effettivamente aver luogo.

Secondo Luca e Trost, tutti i movimenti rivoluzionari sono sot-
tomessi alle istanze edipiche e conservano per questa ragione una 
fascinazione mal riposta nei riguardi della «natura». Anticipando 
di alcuni anni, come si è visto, L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guatta-
ri, Luca e Trost impongono dall’interno del campo freudiano la 
necessità di abbattere la natura e di ribellarsi contro il complesso 
di Edipo. A coloro che sono determinati a conquistare una vita af-
fettiva non-edipica, Luca e Trost raccomandano una permanen-
te attività critica nei confronti dell’inconscio, perché l’inconscio 
essendo non solo personale ma anche collettivo, è determinato 
storicamente e quindi riflette tra le sue pieghe le intramontabili 
aspirazioni della morale borghese. È inaccettabile, scrivono, «ac-
cogliere sogni regressivi» o «follie religiose» che sono evidente-
mente «reazionarie» e «conservatrici». 

In Dialettica della Dialettica, secondo Luca e Trost, per cancellare 
«le pieghe inconsce sfavorevoli», è necessario sovraeccitare il de-
siderio degli artisti oltre gli angusti limiti imposti dal sistema del 
pensiero dominante che è connaturato alle strutture ideologiche 
della società umanistica, cioè borghese. A tal fine bisogna indurre 
tutti gli «autentici surrealisti» a responsabilizzarsi sui contenuti 
dei propri sogni e a riconoscere i tratti regressivi e reazionari delle 
loro rappresentazioni oniriche che non sono in linea con le inap-
pagabili esigenze della rivoluzione proletaria, pena il misconosci-
mento della loro missione e del loro destino di libertà. 

33  Come dichiara Luca ne Il Segreto del Vuoto e del Pieno: «Bisogna desiderare i 
desideri, bisogna inventare le scoperte, cambiare il mondo scoperto, cambiare il 
mondo. Funzionamento del Desiderio: sbocciare della radice verso le frontiere del 
suo albero. Mobilità-fissa. Ossa palpitanti» (Le Secret du Vide et du Plein, cit., p. 351).
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La posizione materialistica e dialettica, sostenuta da Luca e 
Trost, pone in luce la carica di novità contenuta nell’eredità del 
marxismo spogliandolo dalle antiche vestigia dell’idealismo hege-
liano e dell’umanismo filosofico feuerbachiano. Radicalizzando la 
posizione leninista (e trockista) del discorso rivoluzionario i due 
teorici del surrealismo romeno si impegnano alla riattualizzazione 
del marxismo in una prospettiva antiumanista teorica che condivi-
de l’ipotesi sovversiva dell’inconscio freudiano depurandolo però 
dall’“edipo regressivo e inutile”, troppo legato al mito dell’homo 
psychologicus di stampo borghese, il cui ruolo effettivo è quello dell’a-
dattamento degli individui alle norme sociali esistenti, reazionarie 
e contro-rivoluzionarie come hanno mostrato disastrosamente le 
ideologi borghesie fasciste in Romania. Si tratta inoltre, per Luca 
e Trost, di liberare lo stesso surrealismo da una psicoanalisi an-
cora troppo relegata alla sua antica concezione meccanicistica e 
positivista, che non tiene conto dell’ultimo apporto freudiano che 
fa leva appunto sul “tramonto del complesso edipico”. Ciò che in 
realtà Luca e Trost propongono è una radicale rottura epistemo-
logica nell’ambito stesso del surrealismo internazionale a partire 
dalla loro atroce e angosciosa esperienza vissuta in Romania du-
rante la dittatura militare, ossia dalla presa d’atto del fallimento 
della cosiddetta “rivoluzione legionaria” la quale fondava il suo 
carattere trasgressivo (antiborghese e antiliberale) sull’ideale ro-
mantico della “comunità organica dell’amore”, ma che di fatto si 
è mostrata reazionaria, conservatrice e orrendamente xenofoba. 
Il confronto inaudito con l’ideologia legionaria verte appunto sul 
terreno polemico incentrato sull’amore. 

Infatti, nel Messaggio indirizzato al movimento surrealista internazio-
nale si legge: 

Noi accettiamo, pur superandoli teoricamente, tutti gli stati 
conosciuti dell’amore: il libertinaggio, l’amore unico, l’amore 
complessuale, la psicopatologia dell’amore. Provando a capta-
re l’amore nei suoi aspetti più violenti e decisivi, più attraenti 
e impossibili, non ci contentiamo più di vederlo come il grande 
perturbatore, che talvolta riesce a infrangere, qua e là, la divisio-
ne della società in classi. La potenza distruttrice dell’amore ver-
so ogni ordine stabilito contiene e supera i bisogni rivoluzionari 
della nostra epoca. Noi proclamiamo l’amore, liberato dalle sue 
costrizioni sociali ed individuali, psicologiche e teoriche, religiose 
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o sentimentali, come il nostro principale metodo di conoscenza 
e d’azione. La sua esasperazione metodica, il suo sviluppo sen-
za limiti, la sua sconvolgente fascinazione, dei quali abbiamo già 
raggiunto i primi stadi con Sade, Engels, Freud e Breton, offrono 
slanci mostruosi e tensioni scandalose che mettono alla nostra 
portata, e a quella di ogni rivoluzionario, i mezzi d’azione più 
efficaci. Questo amore reso dialettico e concreto costituisce il me-
todo rivoluzionario relativo-assoluto che il surrealismo ci ha sve-
lato e, nella scoperta di nuove possibilità erotiche, che superino 
l’amore sociale, medico o psicologico, noi perveniamo a cogliere 
i primi aspetti dell’amore oggettivo34.

Qui Gherasim Luca e Trost rivelano apertamente l’inedita posta 
in gioco de L’Inventore dell’Amore, dove è in gioco il grande investi-
mento inconscio del campo sociale e storico, la potenza rivoluzio-
naria del desiderio, il grande processo emancipativo del delirio 
che verte sulle potenzialità ancora inesplorate dell’amore:

La necessità di scoprire l’amore, in modo da poter rovesciare sen-
za posa gli ostacoli sociali e naturali, ci porta a una posizione 
non-edipica. L’esistenza del trauma della nascita e dei complessi 
edipici, scoperti dal freudismo, costituiscono il limite naturale e 
mnestico, la piega inconscia sfavorevole che dirige, a nostra insa-
puta, il nostro atteggiamento verso il mondo esterno. Abbiamo 
posto il problema della liberazione integrale dell’uomo (Ghera-
sim Luca: L’Inventore dell’Amore) vincolando tale liberazione alla 
distruzione della nostra posizione edipica iniziale35.

Dall’affermazione della posizione non edipica segue l’azione ri-
voluzionaria che dovrebbe svolgersi sul piano più propriamente 
politico: 

Finché il proletariato serberà in sé i complessi primari di base 
che noi osteggiamo, la sua lotta e anche la sua vittoria saranno 
illusorie, perché il nemico di classe resterà nascosto, a sua insa-
puta, nel suo stesso sangue. I limiti edipici fissano il proletariato 
su una posizione di negazione simmetrica della borghesia, che 
deriva dall’infondergli, in modo tanto più pericoloso perché sco-
nosciuto, gli stessi odiosi atteggiamenti di fondo. La condizione di 

34  Gherasim Luca e Trost, Dialettica della Dialettica, a cura di C. Mangone, 
E-book Maldoror Press, 2010, pp. 14-15.

35  Ibi, p. 16.
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fratello-padre, mantenuta nell’inconscio del proletariato, lo tiene 
in uno stato di servitù verso se stesso, e gli fa conservare le defor-
mazioni che derivano dalla natura e dall’economia capitalista. 
[…] Bisogna superare l’ammirazione astratta e artificiale per il 
proletariato e trovare le linee di forza che implicano la negazione. 
Questa negazione deve però sganciarsi da un internazionalismo 
umanitario e sorpassato, che fa sì che le particolarità nazionali 
continuino ad affermarsi al riparo di un’eguaglianza riformista, 
per passare ad una posizione anti-nazionale ad oltranza, concre-
tamente di classe e oltraggiosamente cosmopolita, risalendo nei 
suoi aspetti più violenti fino all’idea stessa dell’uomo36.

La prospettiva di Luca e Trost in Dialectique de la Dialectique all’epoca 
fu considerata eretica rispetto alle anguste direttive del proletcul-
tismo che stavano con forza emergendo e diventando dogmati-
camente maggioritarie in Romania. Eppure, leggendo integral-
mente questo documento che fa da cornice teorica a L’Inventore 
dell’Amore, si ha l’impressione che le loro idee non solo anticipino, 
come più volte si è ripetuto, le più alte vette intellettuali dell’Anti-
Edipo e di Mille piani, ma siano incredibilmente in linea con le 
posizioni politico-filosofiche odierne della Sinistra più critica e an-
ticonformista che puntano su progetti di emancipazione globale, 
come quelli indicati, ad esempio, da Alain Badiou e soprattutto, in 
questi ultimi anni, da Slavoj Žižek nell’ambito dell’incandescente 
dibattito sul postumano: in particolare in alcuni suoi libri, intitola-
ti Come un ladro in pieno giorno. Il potere all’epoca della postumanità e Hegel 
e il cervello postumano, il filosofo sloveno discute il rapporto tra postu-
manità e inconscio digitale e si chiede se un inconscio tecnologico 
o digitale potrà essere assimilabile a un inconscio freudiano, in 
cui ha luogo la mancanza, ovvero se il soggetto postumano possa 
ancora percepirsi come diviso e mancante37.

In fondo, dopo la svolta linguistica operata dalla scoperta 
dell’inconscio freudiano nel campo del pensiero, si tratta appun-
to di pensare l’uomo nella vita sociale come soggetto del desi-
derio – desiderio quindi come mancanza a livello del simbolico, 
ma anche desiderio come «concatenamento» sia nel reale che 

36  Ibi, pp. 17-18.
37  Cfr. S. Žižek, Come un ladro in pieno giorno. Il potere all’epoca della postumanità, 

trad. it. di V. Paradisi, Ponte alle Grazie, Milano 2019 e Hegel e il cervello 
postumano, cit.
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nell’immaginario a partire da L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari. 
La questione del «Desiderio di desiderare» posta da Gherasim 
Luca e Trost in una prospettiva permanentemente dialettica 
e rivoluzionaria ci porta inevitabilmente a immaginare che la 
vita umana – non solo quella postumana – presupponga sempre 
un qualcosa che conduce, in questa impresa, a un fallimento. 
«Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio»: scrive Beckett in 
Worstward Ho, ricorda Žižek nel suo libro In difesa delle cause perse38. 
È come se nella vita umana, nella vita di relazione, ci fosse una 
sorta di disfunzione fondamentale, strutturale, un punto critico 
nell’esistenza e nel pensiero che con Hegel si chiama negativi-
tà. Questa negatività è sempre al lavoro, è sempre in atto nelle 
relazioni umane. È una sorta di punto vuoto, non saturabile. È 
un punto di domanda che produce enigma nell’esistenza sociale, 
nei legami dell’amore, nelle parole e nei pensieri. Questa negati-
vità è una specie di motore, è un lavoro, spesso un travaglio, che 
attraversa ogni cosa. Non ha una vera e propria finalità, ma la 
sua forza è quella di produrre qualcos’altro, di produrre sempre 
dell’altro. Freud ha identificato questa forza, questa spinta e l’ha 
chiamata «pulsione di morte», Todestrieb. Questa spinta, oltre a 
produrre sempre dell’altro come le rivoluzioni o le forme speci-
fiche di resistenza e intervento, può portare anche ai suicidi, agli 
omicidi, ai genocidi, può condurre cioè a un disastroso fallimen-
to. La negatività è inseparabile dall’essere, quindi è inseparabile 
dalla nostra esistenza. Per Gherasim Luca riguarda dialettica-
mente la dimensione del desiderio, del “desiderio di desiderare”. 
E il desiderio, lo sappiamo da Freud, è inconscio. Perciò Luca 
era d’accordo con Deleuze quando scriveva nel 1973: 

Producete inconscio, benché non sia certo facile: non si trova 
ovunque [...]. L’inconscio è una sostanza da fabbricare, da situa-
re, da far scorrere, uno spazio sociale e politico da conquistare. 
Una rivoluzione è una formidabile produzione di inconscio, non 
ce ne sono tante altre [...]. L’inconscio non è un soggetto che pro-
durrebbe dei virgulti nella coscienza, è un oggetto di produzione, 
è lui a dover essere prodotto, a condizione che non lo si ostacoli. 
[...] Di desiderio non ce n’è mai abbastanza. Nessuno schiudersi 

38   Cfr. Id., In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, trad. it. di 
C. Arruzza, Ponte alle Grazie, Milano 2013.
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del desiderio [...] senza che questo faccia traballare l’apparato o 
metta in questione il campo sociale. Il desiderio è rivoluzionario 
perché vuole sempre ulteriori connessioni39. 

È per questo che la concezione non edipica dell’esistenza di Ghe-
rasim Luca ha una portata universale e, al tempo stesso, implica 
un’esperienza singolare di libertà; perché, dalla scoperta freudia-
na della psicoanalisi alla rivoluzione postumana contemporanea, 
soggettivazione e desoggettivazione operano sempre in maniera 
inconscia, e il soggetto del desiderio è sempre il lavoro svolto da 
un individuo o da una collettività, i quali, divenendo attori della 
loro vita, si costituiscono come tali grazie alla lotta politica e a un 
progetto etico e artistico sovversivo.

In ultima analisi, c’è tuttavia ancora da chiedersi: se la possibi-
lità postumana dell’autoemancipazione risiede nel riorientamento 
inconscio dei desideri in una sorta di riarticolazione del comune 
e del singolare, rivelando nuove modalità di performatività che si 
impegnano in un percorso di automiglioramento imprevedibile, 
seppure inquietante – come ritiene fiduciosamente Braidotti – c’è 
anche da domandarsi se le attuali derive digitali delle seducenti 
promesse transumaniste – che puntano ingannevolmente sul nes-
so tra “progresso” tecnologico e controllo digitale dell’umanità, 
tra virtualizzazione del denaro e automatizzazione del lavoro, tra 
la falsa libertà della Rete e le funeste pieghe della cultura della 
cancellazione – non siano altro che una riedizione più aggiornata 
(meno visibile e allo stesso tempo più pervasiva e violenta) dell’at-
tuale trasformazione del capitalismo. 

Un capitalismo che è in grado di dissolvere tutto ciò che è 
«solido»40 oppure un «capitalismo della sorveglianza»41 che sem-
bra pregiudicare il politico e rendere sempre più difficile da pro-
nunciare la parola libertà, in tutte le sue forme singolari e decli-
nazioni soggettive. Per il soggetto sottoposto alle sfide del futuro 
tecnologico la posta in gioco è dunque etica.

39  G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, trad. it. a 
cura di D. Borca, introduzione di P.A. Rovatti, Einaudi, Torino 2010, pp. 59-60.

40  Cfr. S. Žižek, Hegel e il cervello postumano, cit.
41  Cfr. S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei 

nuovi poteri, trad. it. di P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019.
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Costruzioni del Post-umano 
Amnesie dell’umano
Pensare il tempo dell’umano attraverso  
Vico e Leopardi

1.  La grande attualità del dibattito sul post-umano non deve
  

trarre in inganno chi frequenta o ha frequentato i luoghi filosofici, 
teologici, letterari e artistici in cui l’ipotesi dell’oltrepassamento 
dell’umano, ancor prima della sua realizzazione, ha generato im-
maginari, teorie, così come entusiasmo e paure. In mancanza di 
dati certi al momento, la si può assumere come una proiezione nel 
futuro che non corrisponde propriamente ad un’utopia in senso 
classico. Il passaggio, l’oltrepassamento è quasi una presa d’atto 
dei risultati di un lungo processo di perfezionamento dell’umano 
che rivendica uno statuto scientifico. L’idea di fondo è quella di 
uno sviluppo ulteriore ‒ dopo lo stadio faber, sapiens,e tecnologicus ‒ 
che muta radicalmente lo status di homo con l’emancipazione da 
tutti i limiti, attraverso il potenziamento delle capacità che con-
fermerebbero la superiorità e il diritto di sovranità dell’uomo sul 
mondo1. Non è il caso di confermare e contestare, se non altro 
perché a fronte della diagnosi del mutamento radicale si tralascia 
la giustificazione del prefisso “post” o del “trans”, si mette fuori 
gioco la sua implicazione storica , sorvolando sugli effetti del pas-
saggio sugli individui, sulle strategie di compensazione e di meta-
bolizzazione dei cambiamenti, sulle forme e pratiche di vita di un 
vivente capace di riflettere, collegare, dissociare e creare intrecci 
sulla base del rapporto concreto con il mondo e con i suoi simili. 

Il post-umano assume l’effetto generalizzato del cambio di 
direzione che permette e promette una condizione di maggiore 
benessere, un futuro di esonero e depotenziamento delle fatiche, 

1  Cfr. G. Tamburrini, La simbiosi cervello-calcolatore e il transumanesimo in La 
sfida postumanista. Colloqui sul significato della tecnica, a cura di L. Grion, il Mulino 
Bologna 2013, pp. 83-99.
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delle preoccupazioni, della fragilità. Il più antico sogno dell’uomo 
si realizzerebbe concretamente investendo l’umanità tutta nella 
dimensione mondana dell’esistenza. Destino, salvezza, perciò, 
sono modi di spiegazione arcaici della vita umana, a cui la tecno-
logia offre soluzioni di potenziamento, miglioramento e definitivo 
affrancamento dalla fatica di vivere. Gli scettici corrono il rischio 
di essere accusati di una miope nostalgia del passato rispetto al 
presente che non è fantascienza, ma scienza, o meglio antropo-
logia pragmatica e costruttiva dell’uomo dopo l’uomo dotatosi 
di singolari capacità acrobatiche e introspettive. Diventa desueta 
tutta l’antropologia ‒ filosofica o culturale ‒ che ha fatto i conti 
con la difficoltà di chiudere il circolo soggetto-oggetto quando il 
discorso scientifico presume una distanza tra il soggetto e l’og-
getto del discorso, quando pretende una validità universale, al di 
là della rete di condizionamenti culturali, sociali e psichici e del-
la pluralità delle espressioni dell’umano. Il post-umano parte da 
un’ovvietà, legittima la doxa come episteme, nonostante di fatto si 
trovi continuamente a dover ri-definire e spiegare il non ancora 
dei contenuti della sua teoria, la necessità di affermarsi contro le 
resistenze del senso comune. Un avvocato del diavolo obiettereb-
be che se è vero che persino l’Io non è padrone in casa propria2, 
difficilmente potrà assumere il dominio pieno su un mondo che 
continua a riservare un “imprevedibile”.

Accettare il post-umano come condizione esistenziale dell’uomo 
contemporaneo, tuttavia, può porre fine alla vecchia preoccupazio-
ne per la fine dell’uomo salutando la nascita di un nuovo vivente3. 
L’ottimismo che caratterizza le teorie del post-umano lascia ancora 
qualche dubbio, se non altro perché ripete lo stile di più antiche mi-
tologie in cui il passaggio diventa una trasfigurazione quasi mitica, 

2  È quanto afferma S. Freud in Metapsychologie (Das Unbewusste) (1915), trad. 
it. a cura di C.L. Musatti, in Opere, vol. VIII (1915-1917), Bollati Boringhieri, 
Torino 1978.

3  Cfr. Gunther Anders a proposito del continuo spostamento in avanti 
dell’uomo tecnologico: «Come un pioniere, l’uomo sposta i propri confini sem-
pre più in là; si allontana sempre più da se stesso; si “trascende” sempre di più 
[....] poiché varca i limiti congeniti della sua natura, passa in una sfera che non è 
più naturale, nel regno dell’ibrido e dell’artificiale» (Die Antiquiertheit des Menschen 
Band I: Über die Seele in Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Beck, München 
1956; trad. it. di L. Dallapiccola, L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 70). 
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una ri-nascita e un’eu-genetica del migliore degli uomini possibili4. 
Trattandosi di qualcosa che non è diventato ancora ovvio, tanto da 
non dover più essere spiegato e illustrato, è necessario andare alle 
spalle di questo discorso. Illusione e promesse, speranze e aspetta-
tive hanno avuto sempre un grande peso nella vita psichica di un 
vivente eccentrico quale l’uomo è. Banalmente si potrebbe dire che 
“umana troppo umana” è l’oscillazione nell’esperienza tra passa-
to e futuro, attraverso il bilanciamento tra memoria ed aspettative, 
all’interno di una cornice conscia e inconscia con cui l’uomo si apre 
al mondo, si consolida nelle certezze, configura mentalità e visioni 
del mondo: limite e potenza creativa di un vivente in grado di in-
terpretare la semplice vita biologica. Se l’uomo è l’animale dell’e-
sonero5, immaginare attraverso questi artifici il futuro comporta 
il rischio di un eccesso d’investimento tanto sul pericolo da cui si 
fugge, quanto sulla via di fuga. Ogni volta e ancora fino a questo 
momento in gioco sono uomini e donne che sperimentano, ricer-
cano e costruiscono evidentemente in direzione del benessere, del 
bene o della felicità. E fino a prova contraria nel tempo, in modi e 
con risultati diversi, le strategie e le forme di vita si sono determina-
te in vista di teorie relative alla posizione dell’uomo nel mondo. Si 
tratterebbe comunque di sciogliere univocamente il dilemma della 
condizione umana: vita che si dà forma nell’esplorazione e nella 
sperimentazione di vie d’uscita o di fuga da urgenze momentanee 
o durature nel limite della fragilità dei corpi, della differenziazio-
ne dalla natura interna ed esterna, della pluralità e dinamicità del 
genere, umano appunto. A fronte di una preoccupazione diffusa, 
la credibilità del post-umano non è solo legata allora al progresso 
tecnologico, ma anche alla disponibilità di uomini e donne a rico-
noscere come positivi i cambiamenti e i progressi, a sentirsi pronti a 
utilizzarli e renderli operativi nella condivisione di un’unica idea di 
benessere, di felicità. La felice combinazione di tutte queste circo-

4  Odo Marquard per questa fuga in avanti, questa rimozione del passato 
e abbandono alle illusioni usa il termine «epoca dell’estraneità al mondo» (cfr. 
Apologie der Zufälligen, Reclam, Stuttgart 1986; tr. it. di G. Carchia, Apologia del 
caso, il Mulino, Bologna 1991, pp. 93-162).

5  Si veda la rilettura critica dell’antropologia del Novecento di Hans  
Blumenberg in Anthropologie: ihre Legitimität und Rationalität, in Id., Beschreibung des 
Menschen, Aus dem Nachlass hrsg. von M. Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2006, pp. 478-622. 
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stanze non si è ancora data, il viaggio sulla luna, la clonazione e la 
robotica pongono ancora questioni e suscitano inquietudini e non 
solo dal punto di vista tecnologico. Se il post-umano non è del tutto 
entrato nell’ovvietà, forse gli uomini stessi sono al di qua del post-
umano, nonostante i grandi passi intrapresi in questa direzione.

Non si tratta, allora, di psicanalizzare il post-umano, piuttosto 
di riconoscere la reiterazione di meccanismi narcisistici, autore-
ferenziali che avvalorano la tesi di un’originaria immaturità di 
questo vivente che nel tempo ha sdoganato il suo rapporto con il 
mondo, la complessità della relazione con gli altri viventi, la diffe-
renziazione presente nello stesso genere, quello umano, appunto6.

Il prevalere delle risposte sulle domande e sui dubbi, l’adesione 
spesso acritica a questa “filosofia dell’avvenire” segnala tuttavia 
un cambiamento non trascurabile. La pervasività delle tecnologie, 
la spettacolarizzazione di ogni più piccolo frammento di vita ed 
esperienza personale ha prodotto un’assuefazione senza riserve ad 
una religione del futuro dell’umanità. Insensate sembrano espres-
sioni quali “pensare in proprio”, “agire in prima persona”, pru-
denza e phronesis appaiono qualità inutili, per cui immaginazione 
e idealizzazione fluttuano senza un centro di gravità: il consumo 
domina ogni sfera della vita azzerando l’esercizio della riflessione 
e del dialogo7. Paradossalmente il potenziamento delle prestazioni 
pratiche, dei risultati del progresso tecnologico hanno canalizzato 
l’ansia e i timori nelle credenze e speranze ispirate dalle scienze. 
Un ossimoro: ciò che deve spiegare fonda sentimenti che si proiet-
tano nell’inoggettivabile e nel futuribile. 

Conquiste, risultati e prodotti sono ricettacolo e insieme mo-
tore della vita psichica eterodiretta tanto da giustificare modelli 
di interpretazione della mente estremamente semplificati: circuiti, 
incroci e carrelli sono i modelli attraverso i quali si per-forma la 
mente morale, la mente politica, ecc. 

Scarti ed errori sono eccezioni di una regolarità che richiede 
solo un tempo più lungo di sperimentazione per essere assimi-

6  Si veda la tesi originaria da cui nell’antropologia si sviluppa la teoria del ri-
tardo come strategia evolutiva dell’umano in Louis Bolk, Das Problem der Mensch-
werdung, Fischer Jena 1926; trad. it. a cura di R. Bonito Oliva, DeriveApprodi 
Roma 2006. 

7  Sulla progressiva riduzione della costellazione dell’agire umano cfr. H. 
Arendt, Vita activa: la condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bompiani Milano 2000. 
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lata. Nella nostra storia più recente, però, si è dimostrato che 
molte delle conquiste scientifiche hanno peccato di preveggen-
za8, altre hanno fornito materia per politiche di mortificazione 
e sterminio dell’umanità. Qualcosa si è perso per strada, soprat-
tutto l’attenzione al pericolo della fine dell’umanità che riecheg-
gia la paura della morte, il sentimento di fragilità dell’uomo. Si 
può provocatoriamente invertire il cammino, per scandagliare 
e ritrovare ipotesi, immagini del post-umano ‒ sempre possibile 
in un vivente storicamente determinato ‒ come caduta, perdi-
ta, disattenzione alla costellazione di significati della condizione 
umana. Trovare il legame tra il passato e il futuro in termini di 
prossimità, di convergenza, di preoccupazioni, dubbi o invece di 
speranze e aspettative di un post-dell’umano non sempre e non 
necessariamente promettente. Nelle testimonianze è possibile ri-
trovare l’esercizio della prudenza, una tradizione im-produttiva, 
che non ha spento l’immaginario di un futuro dell’umanità, mi-
surandolo con la concretezza della condizione umana, tenendo 
fermo il plesso e intreccio di mente e corpo ‒ né macchina, né 
strumento ‒ nel quale e dal quale l’umanità si apre, si relaziona 
al mondo nella costellazione di variabili che la vera scienza stes-
sa segnala all’ottimismo tecnologico.

2. Vico e Leopardi hanno scelto la via poetica per inoltrarsi 
 

nel labirinto della vicenda umana. Hanno preferito la metafora 
all’asserzione e alla scienza, esercitare il dubbio per mantenere 
aperta la via della verità alle certezze. Non manca né all’uno, né 
all’altro l’immaginazione che procede con passo meditativo, nella 
consapevolezza di dover attraversare un terreno insidioso e opaco.
Attivando la fantasia nella convinzione che l’universale e la ve-
rità sia sempre un altrimenti di ciò che si dà nell’immediatezza 
dell’esperienza e che d’altra parte il peso dell’esperienza trattiene 
dall’illusione che la verità sia a portata di mano, modera la con-
vinzione di poter liquidare i paradossi della doxa.

8  Espressione usata da Hans Jonas in Das Prinzip Verantwortung, Insel, Frank-
furt am Main 1979; trad. it. di P. Rinaudo, Il principio responsabilità. Un’etica per la 
civiltà tecnologica, a cura di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 1993. 
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Vico lavora infatti per una «scienza nuova» in grado di resti-
tuire le costellazioni dell’umano nel rinvio tra passato e presente, 
tra fattuale e ideale. Per introdurre la sua opera usa un’immagine 
più efficace del lungo e complesso itinerario filologico e filosofico 
seguito nell’opera. Nell’immagine è contenuta l’idea dell’opera, 
essa consente con un solo sguardo di abbracciare profondità ed 
estensione, indicibile e dicibile, ancestrale e storico, passato e futu-
ro dell’avventura dell’umano9. E l’immagine non è riproduzione, 
ma allegoria o meglio costellazione di metafore in cui si condensa 
la storia ideale e la storia fattuale, il vero e il fatto: illuminando una 
zona sconosciuta, oscura del mondo. L’altra metà del globo a cui 
i filosofi non si sono interessati, che tuttavia è parte integrante del-
la sfera e forse precondizione di ogni sapere umano, pur lasciata 
nell’ombra. Nuova la scienza non in quanto in grado di scoprire 
l’ignoto, piuttosto per il fatto che illumina qualcosa che esiste e 
che non è stato mai fatto oggetto di conoscenza, nonostante sia 
intrecciata con le vicende umane, con quanto ha portato l’uomo 
ad essere soggetto di conoscenza. La difficoltà che si è tradotta in 
disinteresse per la filosofia è data dal fatto che l’altra metà, quella 
più propria agli uomini10, o meglio ai fatti dai quali ha preso corpo 
la specificità dell’umano, non sembra rispondere a leggi fisse. Una 
mente educata e coltivata all’astrazione assume come irrilevante 
e possibile fonte di errori quell’attività, che pure le appartiene, 
legata all’immaginazione, che la riporta alla sua genesi che ne de-
legittimerebbe la capacità di leggere il mondo. Non si tratta di 
smantellare il significato di scienza e di filosofia, ma di assumere 
come obiettivo della scienza l’interpretazione dei modi attraverso 
i quali la mente umana ha sempre ricercato e costruito la cono-
scenza del mondo. Del passato rimangono solo tracce e rovine di 
difficile interpretazione, ma si ripete lo sforzo di comparazione, di 
costruzione di universali dal più elementare linguaggio gestuale al 

9  All’inizio dell’opera Vico pone la calcografia firmata da Dom. Ant. Vac-
caro: vedi G.B. Vico, La Scienza Nuova giusta l’edizione del 1744, Laterza Roma-
Bari 1974. Nello specifico sulla “dipintura” si veda M. Papini, Il geroglifico della 
storia. Significato e funzione della dipintura nella «Scienza Nuova» di G. B. Vico (Dyptichum 
vicianum I), Mario Cappelli Editore, Bologna 1984. Sull’uso delle immagini nella 
Scienza Nuova si veda S. Sini, Figure vichiane. Retorica e topica della «Scienza Nuova», 
LED Edizioni Milano 2005.

10  G.B. Vico, La Scienza Nuova, cit., p. 6.
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più sofisticato linguaggio filosofico. Vico traccia perciò una sorta 
di mappa psichica attraverso le coordinate che chiama dignità, 
una qualche forma di virtù o fattori virtuali che si declinano nella 
complessa vicenda umana: punti di orientamento nella moltitudi-
ne di tempi e spazi che consentono l’attraversamento di quanto è 
passato, ma anche di quanto è al di là di ogni possibile immagina-
zione e pensiero, ma non per questo irreale. Si tratta della ricor-
renza delle strutture della mente umana che procede mantenen-
dosi fedele a se stessa: dilettarsi dell’uniforme, ridurre il lontano 
al vicino, tradurre l’ignoto nel conosciuto, ricondurre ogni cosa a 
utilità e necessità, riconoscendosi e stabilizzandosi nella socievo-
lezza. Questa scienza nuova, però, per essere tale non può lasciar-
si alle spalle la storia della mente umana. Se i principi permettono 
di inoltrarsi in un mondo difficile da immaginare e comprende-
re – come la preistoria – tutto ciò che riesce a rischiarare legitti-
ma quegli stessi principi. In questo modo la mappa della mente 
è essa stessa traduzione dell’universo labirintico e pluriforme del 
mondo della mente. In qualche modo dalle tenebre della barba-
rie alla luce dell’incivilimento le funzioni della mente rispondono 
al semplice principio della ricostruzione metaforica del mondo 
nella cifra espressiva dei gesti e del linguaggio. Non si tratta di 
un addestramento o di un adeguamento alle cose, al mondo, ma 
dell’originaria tensione pratica della mente che impara facendo, 
fa pensando. La capacità creativa della mente si alimenta dal cor-
po, ciò la rende incline a sentire attraverso il confine della pelle 
le cose come esterne e fa sempre troppa fatica per «intender se 
medesima»11. Il lento cammino dell’incivilimento dell’umanità si 
rispecchia nel processo di maturazione di ogni individuo, di ogni 
popolo e di ogni cultura: la mappa vichiana, come ogni mappa, 
la rappresenta ma non presume di ridurre la mappa alla mente12.

11  Ibi, 331, p. 143; sull’argomento si veda V. Vitiello, Quell’innata proprietà 
della mente umana di dilettarsi dell’uniforme..., in Aa.Vv., Il sapere poetico e gli universali 
fantastici. La presenza di Vico nella riflessione filosofica contemporanea, Alfredo Guida 
Editore, Napoli 2004, pp. 73-95. 

12  Hans Blumenberg parla di una «metaforica di sfondo» delle costruzioni 
della scienza moderna: cfr. Paradigmen zu einer Metaphorologie, in «Archiv für Begriffs-
geschichte», vol. VI, 1960, pp. 7-142; trad. it. di M.V. Serra Hansberg, Paradigmi 
per una metaforologia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, in part. pp. 73-88.
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Nella relazione dall’istinto alla ragione la mente umana pro-
cede scandendo il dentro e il fuori, attraverso il corpo sente e ri-
sponde, mossa dall’istinto all’appropriazione, da una volontà di 
potenza che è desiderio di sopravvivenza: fa di sé la regola dell’u-
niverso13, riporta il lontano al vicino14, riproducendo inconsape-
volmente se stessa, dando ad ogni cosa forma umana15. Proiettarsi 
verso l’esterno, definirlo a partire da sé risponde a questo deside-
rio di dominio e di controllo del mondo, ma è anche una prima 
forma di educazione alla presa di distanza dalla pressione degli 
istinti, dalla paura dell’ignoto. In qualche modo esterno e interno 
si richiamano reciprocamente, anche se l’istinto di sopravviven-
za e il gesto vincente nell’emergenza spinge alla proiezione più 
che all’introspezione, al possesso più che al desiderio: la mente 
umana non rispecchia e non vede se non nella prospettiva di un 
vivente in tutte le sue prestazioni. Procede per comparazione e 
nominazione costruendo immagini e figure, gesti e parole in vista 
della propria sopravvivenza16. In questo orizzonte la traduzione 
del mondo in simboli, figure, immagini e persino leggi altro non è 
che l’allargamento di questo processo di comparazione e di sintesi 
in cui l’uomo prende possesso del mondo, facendone la scena di 
figure in cui si canalizzano paure e desideri, si definiscono codici 
comunicativi, si costruisce la dimensione comune della vita. Una 
strategia adattiva in continua trasformazione tesa al potere sul 
mondo e di fatto capace di esercitare un governo delle emozioni. 
Un processo e un insieme di fatti che si coagulano in un universo 
nella struttura comune della vita umana, nella socievolezza senza 
la quale ogni cosa si dissolverebbe nel nulla. Non fa eccezione la 
mente civilizzata che legge la natura o costruisce forme di go-
verno funzionanti tanto che la continuità e la fine del progresso 
della conoscenza e dell’incivilimento rimangono un enigma per lo 
storico e per il filosofo. Vero e fatto si risolvono l’uno nell’altro per 
questa capacità adattiva e creativa delle mente umana i cui princi-
pi di funzionamento, secondo la «scienza nuova», ricordano come 
gli universali siano sempre una costruzione, in forma poetica o 

13  G.B. Vico, La Scienza Nuova, cit., 120, p. 91. 
14  Ibi, 122, p. 92. 
15  Ibi, 180-189, pp. 106-108. 
16  Ibi, 204, p. 111. 
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in forma razionale, e che essa procede per metafore e ideazioni, 
anche quando indossano veste calcolante e scientifica.

Vico smaschera lo sfondo da cui muovono le astrazioni e le cer-
tezze richiamando il debito della filosofia e della scienza verso la 
concreta natura umana, la comune origine delle parole della scien-
za e le figure mitologiche come artifici dell’umano. Nei fatti e come 
fatto la struttura della mente non risparmia dal rischio di sbilan-
ciamento di un vivente, tentato sempre dalla volontà di potenza e 
disattento nonostante tutto a se stesso. Sempre come il primo uomo 
tentato dalla presunzione e dalla superbia, ma esposto alla boria. 

La boria è un vento impetuoso che investe chi è animato da un 
eccesso di sicurezza e incapace di valutare le conseguenze delle sue 
creazioni, invenzioni e artifici. L’etimologia latina rinvia a boreus/
bora, vento che ha effetti disastrosi per la natura e per l’uomo17, 
implicando più che la forza del vento, gli effetti distruttivi, accom-
pagnati da una grande dispersione di energia. Nella storia degli 
uomini ritornano i guasti prodotti alla conoscenza e alla vita degli 
uomini dai boriosi: canali del pericoloso vento alimentato da false 
credenze e causa di ricaduta in nuove barbarie. L’autentico filoso-
fo, invece, resiste, dubita di tutto quanto sembra offerto e messo a 
portata di mano dai sedicenti sapienti come unica via indubitabile 
e incontrovertibile alla verità. Non può fermare il vento nel mo-
mento di sua massima intensità, ma deve fare appello alla pruden-
za, tenersi saldo ai principi. Rimane la polvere e l’entropia a cui 
il saggio può contrapporre la terapia della prudenza e della misu-
ra nella consapevolezza che la nuova scienza può solo ammonire 
sul pericolo della perdita della memoria dei fatti attraverso i quali 
l’umanità è sempre in cammino come comunità aperta18. Quasi 
reimmergendosi nelle tenebre che fanno da sfondo alla dipintura/
introduzione dell’opera, il saggio cerca il passo giusto muovendosi 

17  A questo proposito si veda P. Cristofolini, Tra «borea» e «boria»: logica poetica 
di una variazione grafica, in Le «borie» vichiane come paradigma euristico. Hybris dei popoli 
e dei saperi fra moderno e contemporaneo, a cura di R. Diana, “I quaderni del LAB 3”, 
ISPF-CNR, Napoli 2014, pp. 45-50. 

18  Cfr. G.B. Vico, La Scienza Nuova, cit. Cfr. H. Blumenberg, La leggibilità del 
mondo. Il libro come metafora della natura, trad. it. di B. Argenton, introduzione di R. 
Bodei, il Mulino, Bologna 1984, p. 168: «Con la convertibilità di vero e fatto, il 
libro della natura si chiude»; «Con questa premessa la filosofia […] diventa teo-
ria della storia stessa. Perché questa è ora dove l’uomo, in mezzo ad una natura 
di destinazioni a lui celate, crea la propria verità».
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con prudenza, dosando le energie: non soffia, acquisendo il giusto 
ritmo del respiro. Non è dato dimenticare il cammino presumen-
do di aver raggiunto la meta, passi grandi e piccoli non segnano 
l’emancipazione dall’umano: dietro, alle spalle, i fatti e la loro nar-
razione testimoniano della ricorrenza delle cadute proprio nei mo-
menti in cui gli uomini perdono il contatto con il mondo, rimuovo-
no la loro umanità. Non vengono meno le emergenze dalla ferinità 
all’incivilimento, mutano di forma quando la meccanica reattività 
degli istinti viene governata dalla volontà intelligente e animata da 
pietas. Sempre orfano di natura l’uomo tende a proiettarsi altrove 
dalla propria finitezza, a scomporre mente e corpo, terra e cielo, 
dimenticando che è proprio la fatica e la forza ciò che lo distingue 
dagli altri viventi come da Dio. L’unico rimedio alla distorsione 
prospettica della mente umana è la memoria accumulata filogene-
ticamente e la capacità creativa di fatti, ontogeneticamente distri-
buita. Vico è consapevole della difficoltà di rompere la tentazione 
della fuga in avanti, crea un’architettura di stanze che si aprono e 
si affacciano l’una nell’altra disegnando spazi di un mondo irridu-
cibile a linee e coordinate, denso di geroglifici, occupato da una 
rete simbolica che sola protegge dalla caduta libera dell’umanità. 
Rimane il rischio dell’imprevisto, del contingente, a cui la saggia 
volontà può rimediare facendo perno sulla memoria del passato, 
sulla capacità di comparare e sulla risorsa della vita comune. Nella 
regressione invece attecchiscono i germi del disordine e del disagio. 
A rischio rimane la natura umana, il cui oltrepassamento può com-
portare l’impoverimento dell’umano. Se mai un post- dell’umano 
si dovesse e potesse dare sarebbe più vicino a un Polifemo sia pure 
abbigliato con cura e abitante di una splendida dimora, che a un 
Omero curioso e attento all’altro uomo.

3. Leopardi non cerca un itinerario filosofico, non si adopera
  

per una scienza nuova, ma usa la metafora come decostruzione 
delle favole della ragione, registro di narrazioni in cui l’uomo cer-
ca un senso del proprio essere nel mondo. La proposta antropo-
logica leopardiana perciò prende corpo nel «pensiero poetante», 
in grado di tracciare nuove e interessanti vie per la comprensione 
disincantata dell’umano, nella lucida consapevolezza di non poter 
andare oltre il tragico enigma di un’esistenza originariamente se-
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gnata dalla morte. In forma lirica, di pensiero o di mito, Leopardi 
si interroga ininterrottamente senza cedere a un accento intimisti-
co e sentimentalistico. Lo sfondo rimane in qualche modo meta-
fisico, se con questo termine si intende ciò che abbraccia il plesso 
di immanenza e trascendenza che conferisce specificità all’uma-
no, portando allo scoperto l’impossibilità di spegnere la domanda 
come quella di trovare risposte definitive. Nella “ripetizione” di 
figure mitiche le Operette morali traducono l’urgenza della condizio-
ne di questo vivente che, nella percezione di sé e della sua genesi, 
specificandosi si dà forma e dandosi forma sancisce il suo distacco 
dal tutto, destinandosi a una solitudine insanabile dalla vita prima 
che dagli altri. Se non rassicura sulla tragicità immanente all’esi-
stenza stessa, la possibilità di raccontarsi una “sua” storia come 
ogni illusione consola l’uomo. Questa narrazione spezza l’assolu-
tismo del nulla, conserva la traccia della sua resistenza in-finita19.

L’intreccio tra natura e cultura disegna l’umano filogenetica-
mente e ontogeneticamente, nell’alternanza di speranza e delu-
sione, di credenza e pessimismo, di entusiasmo e noia. Un doppio 
sguardo sul mondo costruisce connessioni, similitudini, analogie 
come resistenza all’«assolutismo della realtà». Il poeta stesso «in 
diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, promo-
tore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui professato, 
e viceversa il filosofo, gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero 
poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. [….] Tutte facoltà del 
gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire 
i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle 
cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: 
facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i parti-
colari, e di generalizzare»20.

Il pensiero mitico è quanto di maggiormente vicino alla poesia, 
non qualcosa di arcaico soltanto, non un prima da cui si sarebbe 
distaccata la conoscenza, ma una forma di rappresentazione che 
rispetta il sottile confine tra indicibile e dicibile, tra fondo e super-

19  Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito, trad. it. di B. Argenton, intro-
duzione di G. Carchia, il Mulino, Bologna 1991. L’autore sottolinea il potere 
risolutivo per la difettività umana del dar nomi e raccontare storie. 

20  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, scelta a cura di A.M. Moroni, con uno 
scritto di G. Ungaretti, Mondadori, Milano 2011, 1650, 7 settembre 1821, pp. 
593-594.
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ficie. Tessere connessioni significa per Leopardi rintracciare un 
senso sia pure tragico e disperato, nella consapevolezza che anche 
la costruzione mitologica di una genesi del genere umano rende 
possibile associare e comparare uomo a uomo, dolore a dolore. 
Persino la sofferenza nello spazio mitico trova un paesaggio tragi-
camente familiare, non disperato, evocativo di una condizione di 
sbilanciamento che può raggiungere un approdo e un rifugio nelle 
figure dell’immaginazione. 

Se reiterare tagli e distinzioni per spezzare l’immensità e l’e-
straneità della natura riproduce il distacco da cui inizia l’infelicità, 
la poesia conferisce un diverso approccio alla realtà, serba in sé il 
limite: una sia pur fragile terapia dell’umano in grado di alimen-
tare illusioni, ma anche di intessere relazioni come resistenza al 
nulla. Il significato di una storia poetica o di un pensiero poetante 
“abita” il tragico dell’esistenza. Il fatto è che «l’anima umana […] 
desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto 
mille aspetti, al piacere […] questo desiderio e questa tendenza 
non ha limiti, perché è ingenita o congenita con l’esistenza»21. Là 
dove il vivere stesso è mosso dalla tensione in-finita del desiderio, 
ogni piacere si rivela sempre effimero, sia pur indispensabile alla 
corrente vitale. La mancanza congenita è la ragione stessa di que-
sto anelito all’infinito, inappagabile per la finitezza dell’esistenza, 
rappresentato poeticamente nella perdita dell’Eden. Là dove la 
patologia tocca l’esistenza stessa, ancor prima dell’esistente, apre 
la ferita del nulla nel ventre dell’essere, là dove la poesia trova la 
sua energia creatrice. L’escamotage, perciò, è più di una via di 
fuga, non promette o consente di rimarginare la ferita, ma apre 
un cuneo di resistenza al nulla. Se il microscopio della ragione 
illude sulla possibilità di ridurre il lontano al vicino, alimentando 
il cieco antropocentrismo, il respiro del poeta, «sentendo e im-
maginando», si spinge oltre quanto è semplicemente presente o 
dato. Così «egli vedrà con gli occhi una torre, una campagna, 
udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stes-
so con l’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto 
il bello e il piacevole delle cose»22. Una energia mitopoietica trova 

21  Ibi, 165, p. 138. 
22  Ibi, 4418, p. 1162. 
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un varco attraverso un “doppio sguardo” in cui si compensa il 
limite prospettico dell’occhio umano, senza cancellare la perce-
zione della realtà23. In questo senso non è la parola in sé a guarire, 
ma la sua capacità di aprire nuovi scenari, non effimeri, in cui 
la solitudine della sofferenza si dischiude allo spazio cosmico che 
racchiude sempre altro, altri.

 «Il sentimento della nullità di tutte le cose […] e la tenden-
za nostra verso un infinito che non comprendiamo [dipende dal 
fatto che] l’anima umana desidera essenzialmente […] questo de-
siderio non ha limiti […] da qui anche l’immaginazione che può 
concepire le cose che non sono»24. Il di più dell’immaginazione 
si alimenta della tensione, del flusso del desiderio, condividendo-
ne la potenza e la caducità, ma ad un tempo dà forma, crea un 
argine alla solitudine disperata della mancanza. L’immaginazio-
ne libera il respiro dell’uomo alla vita, esprime e tende a trovare 
conferme nell’eco e nel riflesso dell’Altro. Figure intessono una 
trama di legami, relazioni ideali e verbali cariche di un’energia 
poietica creativa che compensa il vuoto di mondo25. Guardare in 
altro modo orienta altrove il peso della mancanza disegnando un 
orizzonte per lo sguardo smarrito dell’uomo nell’esercizio della 
compassione, nel ritrovamento di una affinità di destini.

Nella comparazione, nella metafora, nelle similitudini la fanta-
sia poetante individua legami e nessi, dà corpo al pensiero, crean-
do finzioni quasi nell’accorata consapevolezza dell’inaccessibilità 
della realtà e della prossimità del nulla. La poesia non è perciò 
per Leopardi espressione dell’intima sentimentalità, perché logos 
nel senso più antico del termine: legame e raccoglimento. Poeti-
camente l’uomo abita il mondo, coagulando aspettative, investi-
menti, smarrimenti nella sfumatura quasi sonora della prospettiva: 
non sarebbe se al suo interno e intuitivamente non includesse la 
possibilità di altre, differenti prospettive. L’immaginazione, infatti, 
assume questo limite muovendosi sulla comparazione, spostando il 
discorso non solo dalla cosa all’immagine, ma dalla cosa alla sua 

23  Ibi, 4072, p. 1070. Cfr. R. Garaventa, Tratti religiosi nel pensiero di Giacomo 
Leopardi, in Id., Religiosità senza dogmi. Ambiguità e prospetticità delle religioni storiche, 
Orthotes, Napoli 2012, pp. 195-214.

24  G. Leopardi, Zibaldone. , cit., 165, p. 134
25  Omero, definito da Leopardi o poietikòs, è il modello di questo poetare 

filosofico o filosofia poetante.
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funzione e al suo fattore interessante, che si gioca nel legame, nella 
costruzione discorsiva, nella valenza evocativa in cui interno ed 
esterno si combinano per similitudine, per assonanza.

Sul fondo non trova tregua la tensione per l’originaria asim-
metria tra il perdurare del senso di sé e lo svanire di ogni cosa. 
L’abbandono alle illusioni e all’oblio dell’infelicità apre un’altra 
strada al vivente condannato all’amore di sé, alla chiusura più 
che all’apertura, stigma di questa sofferenza. Le connessioni si 
generano dal sentimento dolente per questa autoreferenzialità, 
lo sguardo si sdoppia, portando alla superficie l’effimero del pia-
cere e l’insanabile reiterarsi del desiderio esiliato nella sorda inti-
mità: se l’uomo non può cambiare la sofferenza dopo la cacciata 
dal giardino, intaccare il tragico dell’esistenza, deve alimentare 
la forza delle illusioni.

Nella forma del diario o nell’operetta sulla storia del genere 
umano fino ai dialoghi la consapevolezza leopardiana di un male 
originario non scoraggia la ricerca di un pharmakon che, senza ten-
tare inutilmente di sconfiggere il male, possa ricostruire il legame 
interrotto dell’uomo all’altro uomo, alla natura, al cielo stellato, 
ripristinando un senso della trascendenza smarrito o mascherato 
dalla hybris della scienza, della religione secolarizzata, dei costumi.

 Raccontare una storia significa, infatti, lavorare tra imma-
ginazione e memoria, nel venir meno di una presenza andata a 
fondo, individuare legami tra cose e momenti, piuttosto che rasse-
gnarsi a una lucida anatomia della miseria umana. Nel disincanto 
dell’ipotesi estrema dello spegnimento del pianeta/terra e della 
fine del genere umano nello scacco di ogni teodicea26, Leopardi 
mette in scena una genealogia dell’implosione, come germe di un 
malessere che sempre ritorna. Così il racconto mitico non costi-
tuisce un riattingimento dell’origine, piuttosto riattiva la fedeltà al 
bisogno di radicamento all’interno di una storia come metafora 
della condizione umana: un’ipotesi di antropogenesi senza pre-

26  F. Nietzsche, in Su verità e menzogna in senso extramorale (in Id. La filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, trad. it. a cura di G. Colli e M. Mon-
tinari, Adelphi, Milano 2003, p. 227), si figura uno scenario analogo, quando 
l’astro i cui abitanti scoprono la conoscenza si spegne all’improvviso: «Fu il mi-
nuto più tracotante e menzognero della “storia del mondo”, ma tutto ciò durò 
solo un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali 
intelligenti dovettero morire».
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tese di verità. All’origine sempre postuma per l’umanità il mito 
narra di un distacco, di una separazione. Quando nella prima 
delle operette morali del 1824 traccia una genesi del genere uma-
no, Leopardi si affida al mito, costruisce una narrazione per una 
vicenda monca di origine attraverso la comparazione tra le età e 
la condizione dell’uomo, servendosi di una metafora, spostando il 
discorso dall’esperienza comune allo spazio mitico: un gesto cre-
ativo del pensiero per riattivare la funzione evocativa del mito, 
provocando il silenzio del mythos con la parola indiretta attingendo 
il fondo della memoria dell’origine. Le narrazioni religiose, stori-
che, scientifiche, filosofiche per vie diverse cercano di ricucire il 
filo di questo legame perduto nella caduta nel tempo come de-
stino tragico dell’umano27. Per vie e sentieri diversi condividono 
il bisogno e l’impossibilità della coincidenza tra il fine e la fine 
di tutte le cose. «Narrasi» è dunque l’incipit della Storia del genere 
umano che apre le Operette morali quasi a portare per mano il lettore 
in uno spazio non identificabile. In un mondo senza varietà, senza 
confini, senza stelle, in cui uomini bambini «pascendosi oltre a ciò 
di lietissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della loro 
vita incredibili diletti, crescevano con molto contento»28. Felici 
all’inizio per l’innocenza, ma destinati all’infelicità per l’altrettan-
to ineluttabile «circostanza» dell’avanzare dell’età in cui subentra 
una «mala contentezza» e un «espresso fastidio dell’esser loro»29. 
Eppure nel passaggio dalla felicità alla infelicità nulla è cambia-
to, nulla è accaduto, è semplicemente sbocciata, come un fiore 
del male dal suo seme, la figura di questo vivente che antepone 
la morte alla vita, alimentando il sentimento del nulla come una 
piaga inguaribile e perniciosa, immune persino all’aiuto pietoso 
degli dei. Privatasi della «pietà» che è pur sempre qualcosa contro 

27  «Caduta nel tempo» è espressione usata da E.M. Cioran per indicare la 
dimensione storica dell’esistenza umana: «Dopo aver sciupato l’eternità vera, 
l’uomo è caduto nel tempo, dove è riuscito, se non a prosperare, per lo meno 
a vivere: la cosa certa è che vi si è adattato. Il processo di questa caduta e di 
questo adattamento si chiama Storia» (La caduta nel tempo, trad. it. di T. Turolla, 
Adelphi, Milano 1995, p. 129).

28  G. Leopardi, Storia del genere umano, in Operette morali, a cura di C. Galimberti, 
Guida, Napoli 19985, p. 57.

29  Ibi, p. 58.
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il nulla, questa creatura disgraziata spezza il legame primitivo che 
lega i figli ai padri, il divino all’umano. 

L’ultima risorsa a cui ricorre Zeus, ferito e costretto a farsi 
principe di un regno insensato, è motivare gli uomini alla ricer-
ca della verità come «moderatrice e signora dell’animo umano». 
Un intervento che spoglia definitivamente da fantasmi e illusioni, 
rivelando all’uomo l’inanità di ogni cosa, persino del divino a cui 
nega ogni culto. Unica consolazione rimane l’amore, quasi riserva 
intoccata dell’animo infantile, capace di riportare talvolta e per 
breve tempo a quell’originaria innocenza, restando indifferente al 
cinismo dell’età adulta.

Una genesi infausta che fornisce ragioni di resistenza a una 
stirpe cui rimane la ricerca di un assoluto della verità come dell’a-
more al di là di ogni sconfitta. Se la terra suona vuota nel silenzio 
di un’umanità che si lascia vivere, la voce del poeta in forma di 
storie continua a cercare risposte all’enigma.

Non più naturale e orfano dell’amicizia degli dei, l’uomo di 
Leopardi non guarisce da questo spaesamento continuo prodot-
to dalla coazione a separare il dentro dal fuori, il bene dal male 
senza riuscire a trovare un approdo sicuro, dal momento che il 
dirimere e distinguere, che lo sostiene nell’avventura nel mondo, 
ha finito per infiacchire la sua originaria energia dell’innocenza30. 

Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo31 il poeta rafforza l’ironia 
sulla sconsiderata hybris di un genere la cui scomparsa non lascia 
tracce sull’ordine naturale, nonostante la convinzione coltivata 
nella conoscenza di essere il centro del creato. L’antropocentri-
smo ha svuotato il mondo e depotenziato l’universo umano. Nel 
dialogo Il Copernico che prende spunto dal fatto che la terra do-
vrà piegarsi a girare intorno al sole, lo scienziato afferma: «Che 
vi dirò poi degli uomini? Che riputandoci (come ci riputeremo 
sempre) più che primi e più che principalissimi tra le creature 

30  Cfr. Id., Inno ai patriarchi o de’ principi del genere umano, in Canti, cit., pp. 92-
98 in cui il poeta ripercorrendo il disgraziato cammino della cultura conclude: 
«Oh contra il nostro/ Scellerato ardimento inermi regni/ Della saggia natura! 
I lidi e gli antri/ E le quiete selve apre l’invitto/ nostro furor; le violate genti/ 
al peregrino affanno, agl’ignorati/ Desiri educa; e la fugace, ignuda/ Felicità 
per l’imo sole incalza». 

31  Id., Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, in Operette Morali, cit., pp. 121-131.
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terrestri; […] si è tenuto per certo di essere un imperatore […] 
dell’universo»32. 

Rimane solo l’immaginazione a restituire lo sbilanciamento sul 
futuro, sul desiderio, sull’infinito in cui salvarsi e perdersi insieme 
anche quando nessun racconto più distrae o promette, interrogan-
dosi sull’originario quando ogni tempo sembra ormai compiuto33. 

Infatti «tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai piace-
ri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia […] nella vita nostra 
non si dà vòto se non quando la mente per qualsivoglia causa 
intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, 
considerato anche in se proprio e come disgiunto dal corpo si tro-
va contenere qualche passione [… anche la noia] è passione, non 
altrimenti che il dolore e il diletto»34. Ma solo nell’uomo di genio 
la noia costituisce una passione consapevole, è un’apatia eroica 
contro il nulla incalzante. Invece la rassegnazione o l’indifferenza 
della sconfitta spengono la voce e con la voce la testimonianza 
della presenza tragica dell’uomo. Vedere ciò che l’occhio comu-
ne non vede rivitalizza la parola poetica: sapere guardare le cose 
in un altro modo, senza mutare la distanza o la prospettiva (non 
potendo cantare o volare come gli uccelli) permette al poeta di 
alzare lo sguardo verso l’infinito del tempo e dello spazio. 

Alla sospensione della noia l’immaginazione affianca un gio-
co sul limite aprendo scenari smisurati, riaccendendo lo stupore 
spento nel dolore della vita, attivando i sensi in una consonanza 
che apre il finito all’infinito, trovando accessi sia pure momenta-
nei in cui il limite della siepe protegge dall’abisso che si aprirebbe 
nell’infinito assoluto, se quella siepe, come confine e sostegno, non 
proteggesse dal ritorno dell’angoscia dell’indeterminato35. 

Leopardi esprime come il Copernico del dialogo il dubbio che 
sia ancora possibile che la stessa immaginazione e la poesia possa-
no risolvere la patologia del tempo presente.

32  Id., Il Copernico, dialogo, in Operette morali, cit., pp. 433-454, qui p. 448.
33  Cfr. Id., A se stesso, cit.: «Or poserai per sempre,/ Stanco mio cor. Perì 

l’inganno estremo,/ Ch’eterno io mi credei. Perì». 
34  Id., Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in Operette Morali, cit., 

pp. 211-231, qui p. 222.
35  Cfr. R. Bodei, Immaginazione e paura. L’udito e la vista, in Paura e Immaginazione, 

a cura di R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Mimesis Milano 2007, pp. 49-60. 
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Conclusioni

Questo itinerario rapsodico e paradossale, volto a ricordare  
che l’oltrepassamento non è una questione recente, non presume 
di poter presentare conclusioni. Vico o Leopardi hanno trovato 
parole e figure per mettere in comune ‒ nel sentimento di un’u-
manità radicata nel legame tra passato e presente ‒ una preoccu-
pazione che ha accompagnato l’uomo nella fatica di dare forma 
alla vita. Uno sforzo e un lavoro teso a trovare una cifra, in forma 
di natura o di essenza, rivelatasi sempre troppo e troppo poco 
per rappresentare il multiversum di desideri e aspettative e per legit-
timare e rendere convincenti risposte univoche. L’uomo rimane 
enigma a se stesso nonostante, o forse, attraverso le soluzioni in-
dividuate dai saperi, dalle scienze, dalla tecnologia. Il post-umano 
muove dalla convinzione di aver ritrovato la «lettera rubata», di 
avere le carte in regola per poter accertare il reato, il corpo del 
reato e passare al giudizio. In realtà, come nella novella di Egdar 
Allan Poe, trascura il fatto che ciò che viene nascosto ‒ il corpo del 
reato ‒ è ciò che non può essere portato alla luce se non immede-
simandosi con la mente del colpevole, come fa l’ispettore Dupin. 
Un dilettante giunge là dove la polizia non riesce, la lettera è nel 
posto più ovvio e più prossimo: nell’uomo stesso. Certo, nel mon-
do del controllo e del governo delle vite è legittimo pensare che 
l’essere antiquato dell’uomo si sia risolto nell’automazione, che 
siamo già tutti post-umani, tuttavia sogni, desideri e aspettative 
anche se in forma alienata non mancano. Il mutamento dei modi 
non ha trasformato la domanda inquietante di fondo: chi sono io? 
Si potrà dichiarare ufficialmente aperta l’epoca del post-umano 
quando questa eco si sarà spenta, quando non ci saranno lettere 
e furti, quando sarà resa inutilizzabile e materia di scarto la me-
moria di chi in passato ha immaginato un “dopo” per ritrovarsi 
alla fine tra le mani la complessità, l’eccentricità dell’umano come 
Vico e Leopardi. Se tante diagnosi sul “futuro della natura uma-
na” si dimostrassero vere, forse il post-umano potrebbe diventare 
oltre che verità, certezza, ma per soggetti che neanche cogliereb-
bero il senso del “post” dell’umano e tanto meno del futuro.
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Rossella Ciocca

Machines like me, le sfide dell’etica tra ucronia 
transumanista e metaletteratura

1. Macchine che imparano

Nel celeberrimo Sapiens. Da animali a dèi (2011), Yuval Noah
  

Harari conclude la sua breve storia dell’umanità con il capitolo 
intitolato La fine di Homo Sapiens. Tale epilogo vede la sostituzio-
ne del meccanismo di selezione naturale da parte del disegno 
intelligente delineare la realizzazione di un’era di marca tran-
sumanista1 lungo tre direttrici principali: la biotecnologia, con 
l’uso di tecnologie industriali per creare sostanze biologiche; 

1   Per transumanesimo o tecno-umanesimo si intende generalmente un mo-
vimento scientifico ma anche intellettuale che rivendica la libertà di sperimenta-
zione nel campo della ricerca di tutte le opportunità tecnologicamente disponibili 
per migliorare e potenziare la condizione umana, sia in termini di durata che di 
qualità della vita. Il termine com’è noto fu coniato dal biologo e filosofo inglese 
Julian Huxley (fratello dello scrittore Aldous), che adottò per primo, in un saggio 
del 1957, il termine «transumanesimo». Nel saggio, Huxley sosteneva che fosse 
possibile per le istituzioni sociali e culturali soppiantare le forme meramente bio-
logiche dell’evoluzione umana e che la specie poteva ora più soddisfacentemente 
sviluppare e raffinare le proprie potenzialità definitivamente trascendendo i propri 
limiti (J. Huxley, Transhumanism, in Id., New Bottles for New Wine, Chatto & Windus, 
London 1957, pp 13-17, in part. p. 17). Negli ultimi decenni, invece, nell’ambito 
delle Humanities, o meglio delle Posthumanities, si è sviluppata una tendenza che in-
terpreta il rapporto tra umano e tecnologia, nonché tra umano e ambiente inteso 
come continuum natura-cultura, in una chiave, di marca femminista, materiali-
sta, anti-umanista e post-umanista, sostanzialmente opposta, volta a decostruire 
l’eccezionalità dell’umano e l’antropocentrismo. Vedi per tutte D. Haraway, A 
Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 
in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of  Nature, Routledge, New York 1991; 
Ead., The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly 
Paradigm Press, Chicago 2003 ed Ead., Making Kin Not Population, Prickly Para-
digm, Chicago 2018; K. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyber-
netics, Literature, and Informatics, The University of  Chicago Press, Chicago 1999;  
R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Malden (MA) 2013.
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l’ingegneria biomedica, che può avere come esito ibridazioni 
uomo-macchina tipo cyborg; e l’ingegnerizzazione degli esseri 
non organici per la creazione di robot2. 

Il romanzo di Ian McEwan Machines Like Me (2019) accoglie e 
sviluppa in particolare il terzo scenario: quello dell’ingegnerizza-
zione di esseri completamente non organici, la cui particolarità 
consiste nella suscettibilità a realizzare forme evolutive indipen-
denti tramite l’apprendimento automatico. Si tratta di sistemi 
inizialmente codificati da ingegneri, che possono però in seguito 
acquisire ulteriori informazioni in autonomia, apprendendo nuo-
ve abilità, e arrivando a comprendere cose che vanno ben al di là 
di quelle comprese dai propri creatori3. Tali sistemi, programma-
ti per evolvere indipendentemente, possono col tempo, conclude 
Harari: «imparare a giocare a scacchi, a guidare automobili, a 
diagnosticare malattie e a investire denaro nei mercati azionari»4. 

Quest’ultima previsione, come si vedrà, risulta ai fini del no-
stro esempio narrativo particolarmente calzante. Nel romanzo 
di McEwan, il personaggio, attraverso la cui focalizzazione viene 
narrata la storia, è uno scapolo adulto che sopravvive giocan-
do per proprio conto in borsa, senza grandi successi. Grazie ad 
una improvvisa eredità, Charlie è in grado però di investire in 
un acquisto abbastanza esclusivo: un androide personalizzato a 
tiratura limitatissima, 25 esemplari, prodotto in varie etnie, ma 
tutti a nome Adam, i 13 maschi, e Eve, le 12 femmine. A lui 
capita un Adam, che lui stesso insieme alla sua condomina e poi 
fidanzata Miranda5, dottoranda in storia sociale, provvederà a  

2  Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a dèi, trad. it. di G. Bernardi, Giunti-Bom-
piani, Firenze-Milano 2017, p. 496.

3  Come spiega Harari in Homo Deus (2017), con l’ascesa degli algoritmi ad 
apprendimento automatico e delle reti neurali artificiali, un numero sempre 
maggiore di algoritmi sarà in grado di evolvere in maniera indipendente, mi-
gliorando se stesso e apprendendo dai propri errori. Gli algoritmi saranno infatti 
in grado di analizzare quantitativi astronomici di dati e imparare a riconoscere 
pattern e ad adottare strategie che sfuggono alla mente umana. 

4  Ibi, p. 506.
5  Il nome di Miranda rimanda al dramma shakespeariano La tempesta e, per 

il tramite della celebre battuta della figlia di Prospero: «How beauteous mankind 
is! O brave new world/ That has such people in ’t!» (5.1.184-85), all’uso ironico 
che ne fece Aldous Huxley per intitolare la sua distopia romanzesca del 1932 
Brave New World. Si tratta di un forma di citazionismo intertestuale che collega il 
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programmare in una impresa che potremo definire di “genitoria-
lità digitale”, secondo le indicazioni fornite dal software svilup-
pato nientepopodimeno che da Alan Turing6 in persona. 

La storia in effetti risulta inserita in una Inghilterra degli anni 
Ottanta del Novecento tecnologicamente avanzata e complessi-
vamente ucronica. L’Ucronia, lo ricordiamo, è quel genere il cui 
presupposto principale è un’alterazione immaginaria sull’asse del 
tempo storico7. Dall’evento fondatore della divergenza (le cosiddet-
te sliding doors) discendono una serie di conseguenze che finiscono 
per dar vita a nuovi scenari in cui elementi del reale si mescolano 
con elementi fittizi. La Londra raccontata da McEwan nel 1982 
contrappone una serie di ardite realizzazioni tecnologiche a una 
montante crisi politica. Mentre l’Inghilterra infatti è leader nel-
la rivoluzione digitale con già internet, la robotica avanzata, vari 
programmi di riconoscimento facciale, auto a guida autonoma 
ed altre applicazioni futuristiche, la scena politica è squassata da 
turbolenze, sconfitte militari, terrorismo, precoci effetti del global 

testo di McEwan alla visione fosca di Huxley per le sorti di un mondo dominato 
dalla tecnologia. Come notato da K. Kopka – N. Schaffeld, Missing Algorithm: 
The Brave New World of  Ian McEwan’s Android Novel Machines Like Me, in «Journal 
of  Literature and Science», 13, 2020, pp. 52-74, qui p. 54): «As a humanist novel 
that advocates individualism and the power of  artistic expression, it shares with 
Machines Like Me a deep concern for the complexity of  human experience and 
a critical assessment of  technology’s potential impact on personal freedoms».

6  Alan Mathison Turing, matematico, logico, crittografo britannico, nato nel 
1912 e morto suicida a 41 anni nel 1954, è considerato uno dei padri dell’infor-
matica e dell’intelligenza artificiale, da lui teorizzate già negli anni Trenta del 
Novecento. A lui si devono la formalizzazione dei concetti di algoritmo e calcolo 
alla base della moderna informatica. Durante la Seconda guerra mondiale, Tu-
ring ideò una serie di tecniche per violare i cifrari tedeschi, contribuendo all’esito 
favorevole del conflitto contro le potenze dell’Asse. Nel romanzo di McEwan, 
Turing non si suicida ma continua a sperimentare con l’intelligenza artificiale.

7  «L’ucronia prende infatti le mosse da un “événement fondateur” o, in ter-
mini oggi più diffusi, “point of  divergence” (POD): un momento in cui la Storia 
prende una direzione diversa rispetto a ciò che è veramente accaduto» (A. Na-
tale, La macchina dell’Ucronia in Machines Like Me di Ian McEwan, in Letteratura 
e altri mondi: generi, politica, società, a cura di M. Ascari e G. Imposti, “Quaderni 
del Dottorato”, vol. 1, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, 
Bologna 2021, pp. 139-151, qui p. 140). Per una lettura di Machines Like Me in 
chiave di ucronia vedi anche D.C. Del Percio, Sombras de la Historia: tres ucronías 
sobre la Guerra de Malvinas, in «Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, 
letras y humanidades», 9, 19, julio de 2020, pp. 86-97.
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warming e una preconizzata uscita dalla UE. La guerra delle Mal-
vinas è stata persa, Margaret Thatcher è uscita di scena, così come 
Ronald Reagan oltreoceano, ma Alan Turing, il matematico padre 
dell’informatica ed eroe della seconda guerra mondiale, è vivo. Il 
suo alter-ego finzionale non solo non si è suicidato nel 1954, per 
le conseguenze della castrazione chimica cui il Turing storico era 
stato condannato a motivo dei suoi orientamenti sessuali, ma vive 
in piena libertà la propria omosessualità, è la punta di diamante 
nel campo delle sperimentazioni sull’intelligenza artificiale, è l’i-
dolo di Charlie ed anche unico in grado di orientarsi, a differenza 
degli altri personaggi, nei labirinti di una dimensione umana tanto 
inusitatamente aumentata quanto sostanzialmente fragilizzata.

Il romanzo di McEwan occhieggia alla letteratura di genere, 
dialogando con la science fiction e più fittamente ancora con la 
sua versione speculative 8 partendo da solide e attendibili premes-
se su neuroscienze e robotica contemporanee per realizzare la 
sua «distopia tecnologica»9, sottogenere di cui ripropone, spesso 
in chiave ironica, la serie standardizzata dei motivi. Il reperto-
rio narrativo che vede protagonisti androidi e robot è infatti spes-
so imperniato sul tema della perdita di controllo sulla creazione 
meccanica per eccessi creazionistici da parte degli scienziati che 
giocano alla divinità; per un difetto di invenzione o fabbrica che 
porta la creatura a deragliare dagli schemi di programmazione 
o, in maniera molto più inquietante, per lo sviluppo incremental-

8  Per speculative fiction, nell’accezione ad esempio privilegiata da Margaret 
Atwood (In Other Worlds: SF and the Human Imagination, McClelland & Steart, To-
ronto 2011), si intende un genere letterario che, pur condividendo con la science 
fiction l’interesse per le scienze e la tecnologia in chiave futuristica, ne differisce ri-
spetto agli aspetti più escapisti ed antropocentrici. Viene di fatto concepita come 
sviluppi di premesse già esistenti e tendenzialmente si confronta con temi già 
critici, quali il cambiamento climatico, le varie crisi della globalizzazione, le rica-
dute delle alterazioni biogenetiche e della ingegnerizzazione dei corpi e di altre 
forme di vita. Potrebbe essere anche definita nei termini di una social science fiction. 

9  Per una approfondita discussione della dialettica tra genere e sottogenere 
nel romanzo di McEwan, vedi R. Ferrari, A Plunge into Otherness: Ethics and Litera-
ture in Machines Like Me by Ian McEwan, in Entering the Simulacra World, ed. by A. 
Ghezzani, L. Giovannelli, F. Rossi and C. Savettieri, «Between», 12, 24 2022, 
pp. 247-271, in part. pp. 253-254.
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mente autonomo delle abilità della macchina con cui l’elemento 
umano non è più in grado di competere10. 

Il motivo dell’invidia e quello della rivalità ben presto fan-
no infatti capolino anche in Machines Like Me man mano che 
Adam dimostrerà le sue preponderanti capacità in molti campi 
diversi. L’automa surclasserà il sapiens come broker, riuscendo 
con precisione infallibile a prevedere gli andamenti del mercato 
borsistico, laddove Charlie a stento riusciva a sbarcare il luna-
rio; lo umilierà quando, nel confronto dialettico con il padre di 
Miranda, un celebre e imperioso letterato e intellettuale, questi 
concluderà che sia l’intimidito Charlie la goffa macchina di cui 
gli ha parlato la figlia e che sia ovviamente Adam, capace di 
discettare su Shakespeare e la saggistica del periodo Tudor, il 
brillante fidanzato della stessa11. Persino le prestazioni sessuali 
dell’automa, a un certo punto, diventeranno oggetto di cocente 
gelosia per l’umano proprietario quando la coppia si trasforme-
rà improvvisamente in un complicato triangolo per la decisione 
estemporanea di Miranda di provare Adam come amante.

I watched as she whispered in his ear […] I saw him kiss her – lon-
ger and deeper than I had ever kissed her. The arms that heaved up 
the window frame were tightly around her. Minutes later I almost 
looked away as he knelt with reverence to pleasure her with his 
tongue. This was the celebrated tongue, wet and breathily warm, 
adept at uvulars and labials that gave his speech its authenticity. I 
watched, surprised by nothing. He did not fully satisfy my beloved 
then, as I would have, but left her arching her slender back, eager 
for him as he arranged himself  above her with smooth, slow-loris 
formality, at which point my humiliation was complete. I saw it all 

10  Tali aspetti ricalcano, in forma finzionale, i reali timori di molti esperti e 
pensatori che, pur nella loro visione convintamente a favore dello sviluppo trans- 
umanista, avvertono comunque il pericolo connesso al superamento da parte 
dell’intelligenza artificiale di quella umana, con tutte le possibili conseguenze 
del caso. Nelle parole di Nick Bostrom (Transhumanist Values, in Ethical Issues for 
the 21st Century, Special Supplement of  «Journal of  Philosophical Research», ed. 
by F. Adams, Philosophical Documentation Center Press, Charlottesville 2003, 
p. 2), ad esempio: «Transhumanism does not entail technological optimism. 
While future technological capabilities carry immense potential for beneficial 
deployments, they also could be misused to cause enormous harm, ranging all 
the way to the extreme possibility of  intelligent life becoming extinct».

11  I. McEwan, Machines Like Me, Jonathan Cape, London 2019, pp. 221-226.
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in the dark – men would be obsolete. I wanted to persuade my-
self  that Adam felt nothing and could only imitate the motions of  
abandonment. […]. So when the night air was suddenly penetrat-
ed by Miranda’s extended ecstatic scream that tapered to moan 
and then a stifled sob […] I duly laid on Adam the privilege and 
obligations of  a conspecific. I hated him12.

Ma questi sono per l’appunto gli aspetti più sardonici, quasi bef-
fardi, della inquadratura, da parte di McEwan, della crescente 
tensione che si instaura tra i tre personaggi e in particolare tra il 
padrone e quello che questi si figurava come in parte il suo schiavo 
meccanico e in parte una specie di figlio surrogato di cui esibire le 
prodezze da nerd. 

In realtà, il campo in cui il romanzo di McEwan smette di am-
miccare alla letteratura di genere e affronta nel vivo la questione 
più insistita e cogente di tutta la sua produzione degli ultimi due 
decenni è sicuramente quello dell’etica13.

2. Le macchine sanno mentire? 

Nell’epigrafe del romanzo, McEwan cita una poesia di Rud-
 

yard Kipling intitolata The Secret of  the Machines, che a un cer-
to punto recita: «But remember, please, the Law by which we 
live, | We are not built to comprehend a lie…»14. Pur parlando 

12  Ibi, p. 84.
13  Numerosi studi si sono occupati di analizzare la rilevanza dei temi etici e 

del tema dell’etica in generale nell’opera di McEwan. Spesso, i dilemmi morali 
risultano strettamente intrecciati a quelli relativi alla pratica scientifico-tecno-
logica. Machines Like Me, in particolare, si occupa di porre in rilievo una serie di 
questioni che interrogano il campo dell’Intelligenza artificiale, la sua capacità 
di sviluppare forme di consapevolezza e di responsabilità. In effetti, la questio-
ne dell’autonomia di giudizio attribuibile e consentibile ai robot rappresenta 
uno degli ambiti più problematici del rapporto tra essere umano e intelligenza 
artificiale e prevede una profonda revisione del campo delle regole e delle leggi 
correnti. Come icasticamente riassume R. Braidotti, The Posthuman, cit., p. 
44: «As they become smarter and more widespread, autonomous machines 
are bound to make life-or-death decisions and thus assume agency. Whether 
this high degree of  autonomy, however, results in moral decision making is at 
best an open question».

14  Nella lunga poesia i versi che seguono subito dopo nella strofa sono anco-
ra più eloquenti: «We can neither love nor pity nor forgive. | If  you make a slip 
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di apparecchiature molto meno sofisticate, il poeta e narratore 
anglo-indiano sembra infatti presagire la questione problema-
tica relativa alla qualità della coscienza della macchina. Come 
risulterà dalla storia del romanziere contemporaneo infatti nella 
mente digitale di Adam, non solo la logica è adamantina, anche 
la morale esibirà la stessa tempra provocando una serie di fune-
ste conseguenze per tutti gli attori coinvolti. 

Affascinato dal famoso test di Turing, McEwan sostiene in una 
intervista15 di aver simulato nella sua storia una sorta di estremiz-
zazione dell’esperimento in questione16. Il procedimento, propo-
sto da Turing in un articolo intitolato Computing Machinery and Intel-
ligence17, è comunemente conosciuto come The Imitation Game18. In 
tale scritto Turing si pone la domanda «Can Machines Think?», 
Le macchine sanno/possono pensare? 

Nel “gioco dell’Imitazione” un umano e un computer occupa-
no due stanze separate e vengono sottoposti a una serie di inter-
rogazioni, attraverso un apposito dispositivo, dai vari partecipanti 
al test. Secondo il matematico se il 30% dei partecipanti all’espe-
rimento non è in grado di stabilire se le risposte gli sono arrivate 
dall’umano o dal computer allora la macchina può essere definita 

in handling us you die!» (A Choice of  Kipling’s Verse, made by T.S. Eliot, Charles 
Scribner’s Sons Eliot, New York 1943).

15  J. Aron, It Is the 1980s, AI Is Rising and Alan Turing Is Alive, in «New Scien-
tist», 242, 3226, 4.20.2019, pp. 42-43, qui p. 42

16  Come acutamente rilevano Kopa – Schaffeld, Missing Algorithm, cit., p. 
62) «Though not explicitly part of  Machines Like Me, the Turing test is deeply 
ingrained into the novel’s narrative structure and its understanding of  AI. On a 
meta-level, the novel itself  performs a Turing test because readers judge whether 
Adam can pass as human. Do we as an audience accept him as a conscious, sen-
tient, fully-fledged character, or does he remain a lifeless machine?».

17  A.M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind» 59, 236, 
1950, pp. 433-460.

18  L’interesse di McEwan per la figura di Turing ed il suo famoso test lo ac-
compagna sin dagli anni Ottanta del secolo scorso. The Imitation Game è infatti 
il titolo di un film televisivo scritto da Ian McEwan e diretto da Richard Eyre, 
trasmesso sulla BBC nel 1980. Inizialmente l’autore intendeva scrivere una pièce 
su Alan Turing, ma poi i suoi interessi si concentrarono sul ruolo delle donne nella 
sede di Bletchley Park, il sito della Scuola governativa britannica di codici e cifra-
zione. Il film televisivo non è da confondersi con il film dallo stesso titolo del 2014 
del regista Morten Tyldum incentrato più direttamente sulla figura di Alan Turing.
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come dotata di intelligenza19. Una sorta di test dell’anatra, insom-
ma. Quello per cui «se sembra un’anatra, nuota come un’anatra 
e starnazza come un’anatra, allora probabilmente è un’anatra»20; 
quindi se la macchina è in grado di rispondere come un essere 
pensante per una buona percentuale di partecipanti all’esperi-
mento allora con buona probabilità possiamo concludere la mac-
china è in grado di pensare. 

Ma in che senso in Machines Like Me, McEwan porta il test di 
Turing ai suoi estremi? Quello che McEwan fa in realtà nel suo 
romanzo è cambiare la domanda di Turing da «Le macchine sono 
in grado di pensare?» a «Le macchine possono mentire?» 

In effetti, a un certo punto nella narrazione, Adam, che pure 
si dichiara innamorato di Miranda, per la quale si mette a com-
porre addirittura versi, avverte nondimeno Charlie di stare molto 
attento alla sua fidanzata poiché ne sospetta una inclinazione non 
casuale alla menzogna:

«According to my researches these past few seconds, and to my 
analysis, you should be careful of  trusting her completely».
«What?»
«According to my‒»
«Explain yourself».
I was staring angrily into Adam’s blank face. He said in a quiet 
sorrowful voice, «There’s a possibility she’s a liar. A systematic, 
malicious liar»21.

Gradualmente si scopre che Adam ha ragione, Miranda ha sistema-
ticamente mentito a proposito di un crimine di stupro di cui lei ha 
accusato un certo suo vecchio compagno di scuola, Peter Gorringe, 

19  Come ci informa Biwu Shang (From Alan Turing to Ian McEwan: Artificial 
Intelligence, Lies and Ethics in Machines Like Me, in «Comparative Literature Stud-
ies», 57, 3, 2020, pp. 443-453, qui p. 446): «The Turing Test has been a hot topic 
in the fields of  computer science and artificial intelligence. Through the years, 
a considerable large number of  researchers have been competing against each 
other for passing the Turing Test. It needs to be mentioned that in the Turing 
Test 2014, a computer program called Eugene Goostman was claimed to have 
passed the test, convincing 33 percent of  the human judges that it was human». 

20  «If  it looks like a duck, swims like a duck, and quacks like a duck, then it 
probably is a duck». La frase viene convenzionalmente attribuita al poeta statu-
nitense James Whitcomb Riley (1849-1916).

21  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 30.
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il quale, dopo la condanna, sta per essere rilasciato dalla prigione e 
minaccia di morte la sua falsa accusatrice. La complessa verità che 
emerge progressivamente è che la bugia di Miranda in realtà copre 
una vera violenza esercitata dallo stesso Gorringe nei confronti di 
un’amica di Miranda, Miriam, una ragazza pachistana, la quale 
dopo la violenza subita, impossibilitata per ragioni culturali e reli-
giose a confidarsi con la famiglia, per la vergogna si suicida. 

Dunque Miranda ha mentito ma lo ha fatto per vendicare la 
morte di Miriam e, in modo assolutamente discutibile, riparare 
a un torto peggiore. Saranno le divergenti reazioni di Adam e 
Charlie rispetto a questa storia a porre al centro della narra-
zione la questione morale e quella correlata della natura della 
menzogna tra verità e giustizia. 

Mentre Charlie arriverà ad affermare che dire la verità non 
è sempre la migliore opzione in campo, Adam infatti continue-
rà a sostenere che «Of  course, truth is everything»22. In altre 
parole, nella sua incapacità di dire o comprendere una bugia, 
Adam fallisce il suo “test di imitazione”: alla lunga non potrà 
mai essere scambiato per un umano. Se la fragilità, la contrad-
dittorietà, l’ambivalenza, l’autoinganno e l’opacità della psiche 
umana finiscono per influenzare anche la morale dei sapiens, gli 
schemi binari con cui gli androidi sono stati programmati non 
consentiranno mai una convergenza di natura ontologica. Non a 
caso lo stesso personaggio di Turing ammetterà che l’intelligen-
za artificiale è sempre a rischio di perdere la propria stabilità nel 
momento in cui esce dal proprio “sistema chiuso”, dove preval-
gono regole chiare e razionalità cristallina, per impattare con la 
viscosità della vita vera: «Messy, full of  tricks and feints and am-
biguities and false friends»23. Come emerge dal resoconto dello 
scienziato, molti umanoidi, presi dalla disperazione, incapaci di 
affrontare le irragionevolezze e le palesi ingiustizie della socie-
tà in cui sono stati inseriti24, hanno preferito attivare il loro kill 

22  Ibi, p. 277.
23  Ibi, p. 178.
24  Nell’analisi di Gulcu, McEwan punta a criticare le carenze morali uma-

ne giocando sul contrasto con l’etica robotica: «The paradox is that even if  they 
are described as the creators of  morally sensitive intelligent robots in the nov-
el, human beings can paradoxically show less sensitivity to ethical values and 
merits than their products» (T.Z. Gulcu, What If  Robots Surpass Man Morally?  
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switch, l’interruttore della morte, per sottrarsi a una condizione 
progressivamente sempre più angosciata. E sempre Turing so-
sterrà che i vari Adam e le varie Eve

couldn’t understand us, because we couldn’t understand our-
selves. Their learning programs couldn’t accommodate us. If  we 
didn’t know our own minds, how could we design theirs and ex-
pect them to be happy alongside us?25

Dunque, nel romanzo si sancisce l’impossibilità che gli umanoidi 
possano comprendere degli umani che non sono in grado a loro 
volta di comprendere se stessi e la vicenda precipita verso conse-
guenze drammatiche. Adam, a partire dalla sua competenza giuri-
dica acquisita attraverso un processo di apprendimento meccani-
co, è sì in grado di confrontarsi con le questioni legali ma sul piano 
della moralità finisce per non cogliere tutte le innervature che tra 
gli umani rendono complicato sovrapporre in toto la legge alla giu-
stizia, la verità alla opportunità26. La differenza tra una menzogna 
malvagia e una giustificabile bugia bianca, in base a determinati 
fini, sfugge completamente alla marca, potremmo dire, kantiana 
della sua programmazione morale, fatta esclusivamente di impera-
tivi categorici di natura eminentemente razionale e non eludibili. 
Nella scena in cui Charlie e Miranda implorano Adam di recedere 
dalla sua intenzione di denunciare la ragazza, l’automa le ricorda 
una delle poesie composte per lei, non a caso intitolata Love is lumi-
nous, in cui si recita: «The dark corners are exposed»; concludendo 
che la vendetta occupa uno degli angoli più bui mentre «Love is a 
pure light»27. La sua insistenza circa una virtù e un dovere assoluti, 
razionalmente cristallini, non suscettibili di relativizzazione, lo por-
teranno a mandar in prigione Miranda e a privare Charlie di tutti 

Dehumanising Humans, Humanising Robots in Ian McEwan’s Machines Like Me, in 
«International Journal of  Languages, Literature and Linguistics», 6, 4, Dec. 
2020, pp. 177-182, qui p. 181).

25  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 299.
26  Già in The Children Act (2014), lo stesso McEwan aveva sondato le profon-

de crepe che possono aprirsi in un atto di giustizia quando non sostenuto dalla 
capacità di entrare in un rapporto empatico, la distanza tra giustizia e compas-
sione essendo uno dei loci classici della letteratura a partire dalla famosa arringa 
di Portia nel Merchant of  Venice di Shakespeare (IV, 1, vv. 179-189) dedicato alla 
necessità di temperare la giustizia con la misericordia.

27  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 276.



Machines like me, le sfide dell’etica tra ucronia transumanista e metaletteratura� 139

i suoi guadagni in borsa destinandoli a varie opere di beneficenza. 
Tra le varie conseguenze negative di questa decisione ci sarà però 
la soppressione stessa di Adam distrutto da Charlie, cui resterà il 
senso di colpa per aver “ucciso” una creatura molto speciale e in 
definitiva molto amata. «We told ourselves that this was, after all, a 
machine; its consciousness was an illusion; it had betrayed us with 
inhuman logic. But we missed him»28. Laddove il topos prevalente 
nella letteratura di genere si preoccupa di investigare, secondo le 
ben note “Tre Leggi della Robotica” di Asimov29, la responsabilità 
delle macchine nei confronti degli umani, McEwan opera il ribal-
tamento di inquadratura e perlustra il senso di colpa degli umani 
nei confronti della macchina, la cui soppressione si configura nella 
visione del personaggio di Turing come vero e proprio crimine:

My hope is that one day, what you did to Adam with a hammer 
will constitute a serious crime. Was it because you paid for him? 
Was that your entitlement?30

Si profila, a fine romanzo, la necessità di ipotizzare, attraverso 
una nuova giurisdizione ad hoc, un nuovo status ontologico per 
l’intelligenza artificiale, che non può più essere concepita nei ter-
mini del semplice possesso oggettuale31, ma intanto, nelle pieghe 
della problematica etica che McEwan indaga in molte direzioni, 

28  Ibi, p. 283. 
29  Le tre leggi della robotica furono inserite da Isaac Asimov in una short 

story dal titolo Runaround nel 1942, successivamente ripubblicata in I, Robot, nel 
1950. Esse sostenevano che: 1) Un robot non può danneggiare un essere umano 
nemmeno attraverso l’inazione; 2) Un robot deve sempre obbedire ai comandi 
ricevuti da un essere umano, eccetto nel caso che questi confliggano con la prima 
legge; 3) Un robot può autodifendersi fintanto che tale autoprotezione non vada 
in conflitto con la prima o la seconda legge.

30  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 303.
31  Risultano a questo proposito particolarmente calzanti alcune delle do-

mande poste da Simona Micali (Towards a Posthuman Imagination in Literature and 
Media. Monsters, Mutants, Aliens, Artificial Beings, Peter Lang, Oxford 2019, p. 3): 
«What if  we were able to artificially produce new conscious beings? Should we ac-
cord any intelligent being the same dignity and rights we grant to the human species? […] And 
what if  the customs, vision, and values of  this hypothetical non-human intelligent being were 
incompatible with ours?» (corsivo nell’originale). 
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si inserisce, come pure spesso succede nei suoi romanzi, una ri-
flessione sul ruolo della letteratura e dell’arte in genere32.

3. Etica e metaletteratura 

Nel suo corso accelerato di autoapprendimento, Adam, che si 
 

approvvigiona di nozioni attingendo a un complesso multidiscipli-
nare dei più disparati saperi, si nutre ovviamente anche di lettera-
tura, e in coincidenza con lo sviluppo di un algoritmo amoroso nei 
confronti di Miranda sperimenta anche l’avvio di una sperimen-
tazione artistica di natura poetica. L’automa inizia dunque ad 
elaborare delle brevi composizioni poetiche, ricalcate sul model-
lo dello haiku giapponese33, ma ben presto le sue considerazioni 
sul ruolo della letteratura e della poesia esorbiteranno dall’alveo 
para-sentimentale per dare vita a un vera riflessione di natura me-
taletteraria. Adam infatti giustificherà il ricorso alla nuova forma 
artistica, di cui si ritiene l’inventore, a partire dalla considerazio-
ne della letteratura, e in particolare del romanzo, come summa 
espressiva delle iniquità e delle fallacie umane di cui rappresenta-
no un catalogo in forma narrativa.

Nearly everything I’ve read in the world’s literature describes vari-
eties of  human failure – of  understanding, of  reason, of  wisdom, 
of  proper sympathies. Failures of  cognition, honesty, kindness, self-
awareness; superb descriptions of  murder, cruelty, greed, stupidity, 
self-delusion, above all, profound misunderstanding of  others34.

Secondo la sua opinione, i romanzi imbastiscono perfette soluzioni 
formali per veicolare non solo e non tanto sentimenti e passioni 
positivi quanto, in prevalenza, pulsioni violente e occasioni di men-
zogna. Avendo letto nel suo processo iper-velocizzato di apprendi-
mento quasi tutta la produzione narrativa mondiale, Adam si ag-

32  Basti pensare ad Atonement (2001) e a Sweet Tooth (2012), solo per menzio-
nare i più recenti romanzi dove le questioni etiche si intrecciano strutturalmente 
e sostanzialmente con questioni metaletterarie.

33  Componimento poetico nato nel XVII secolo, composto da tre versi per 
complessive diciassette more, concetto assimilabile a quello di sillaba, secondo 
lo schema 5/7/5.

34  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 149.
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giungerà alla lista dei preconizzatori della morte del romanzo, e qui 
ovviamente è McEwan che si diverte a prendere in giro i reiterati 
annunci novecenteschi di tale dipartita di genere, «hardly a new 
idea, but one he [Adam] argues from a fresh point of  view»35.

Secondo il robot, in un futuro transumanista ormai vicino, 
infatti, quando il connubio tra esseri umani e macchine sarà 
completo, tutte le creature abiteranno una dimensione correlata 
e perfettamente trasparente36. Tutti parteciperanno a una comu-
nità delle menti dove il sapere e lo scibile saranno immediata-
mente a disposizione di ognuno. «Connectivity will be such that 
individual nodes of  the subjective will merge into an ocean of  
thought, of  which our Internet is the crude precursor»37. Nell’o-
ceano di pensiero di cui Internet è la prima manifestazione, le 
menti connesse le une alle altre si comprenderanno vicendevol-
mente, abolendo ogni ambiguità, e la letteratura, strumento per 
la decodifica dell’ambivalenza e dell’oscurità del cuore umano 
diventerà finalmente inutile.

As we come to inhabit each other’s minds, we’ll be incapable of  de-
ceit. Our narratives will no longer record endless misunderstand-
ing. Our literatures will lose their unwholesome nourishment38.

Il cibo guasto dell’ispirazione letteraria scomparirà e con esso la 
necessità di narrare storie sulle incomprensioni tra gli esseri uma-
ni, le cui anime e le cui motivazioni saranno perspicue a loro stes-
se come a quelle degli altri uomini e finalmente anche ai sistemi di 
intelligenza artificiale di loro creazione39.

35  M. Theroux, Intelligent Mischief, in «The Guardian», 11 aprile 2019: 
https://www.theguardian.com/books/2019/apr/11/machines-like-me-by-ian-
mcewan-review.

36  Come acutamente commenta Roberta Ferrari (A Plunge into Otherness, cit., 
p. 252): «Here McEwan clearly alludes to one of  the most fascinating, and at the 
same time inescapably worrying, frontiers of  transhumanism: thanks to the devel-
opment of  AI, it will likely be possible in the future to download the human mind 
onto a computer or any other kind of  technological support, consequently allow-
ing the individual to get rid of  the biological substratum of  the body, doomed to 
decay and death, and to exist virtually forever under a different guise».

37  I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 149.
38  Ibidem.
39  A tutti gli effetti McEwan, per il tramite di Adam, sembra dare voce in 

forma narrativa alle perplessità di chi, come Francis Fukuyama (Transhumanism, 
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L’utopia transumanista di Adam in realtà somiglia molto a una 
serie di incubi distopici in cui la prevalenza della razionalità e del-
la limpidezza di una mente purificata dai suoi cascami emoziona-
li e dalle sue aderenze irrazionali dà vita a regimi potenzialmente 
totalitari. Dal quarto viaggio di Gulliver nel regno swiftiano degli 
Houyhnhnms40, i cavalli super-razionali incapaci di provare pietà 
ed empatia, alle varie distopie novecentesche, da Brave New World 
a 1984 alla miriade di versioni graphic contemporanee (à la V for 
Vendetta di Alan Moore per intenderci), dove sempre il linguaggio 
diventa oggetto di riflessione nel suo rapporto vischioso con le cose 
e con il mondo, la letteratura nella modernità ha ben presto messo 
sotto indagine i rischi di un eccesso di luminosità razionalistica41.

Alle domande su cosa sia certamente giusto e cosa sia sba-
gliato, McEwan non offre soluzioni o scorciatoie, quello che 
emerge come irrinunciabile per lui è la possibilità di sondare 
gli abissi della coscienza umana attraverso l’arte e la letteratura 
in particolare. La narrativa serve in primis a confrontarci con la 
complessità delle questioni etiche, raramente a fornire risposte 
univoche. Visto che noi sapiens siamo definiti dalle nostre pec-
che e vulnerabilità e imperfezioni, almeno la nostra arte ci per-
mette di mettere a fuoco i nostri limiti.

Se da un lato, dunque, McEwan usa Adam e gli algoritmi 
dell’intelligenza artificiale per criticare gli umani che continuano 

in «Foreign Policy», 144, Sept. - Oct. 2004, pp. 42-43, qui p. 43), intende l’iper-
razionalità e la trasparenza transumanista come una reale minaccia per l’uma-
no: «Our good characteristics are intimately connected to our bad ones: if  we 
weren’t violent and aggressive, we wouldn’t be able to defend ourselves; if  we 
didn’t have feelings of  exclusivity, we wouldn’t be loyal to those close to us; if  
we never felt jealousy, we would also never feel love. Even our mortality plays 
a critical function in allowing our species as a whole to survive and adapt (and 
transhumanists are just about the last group I’d like to see live forever)».

40  Abbastanza eloquentemente anche i cavalli di Swift non avevano una paro-
la per la bugia che sostituivano con la circumlocuzione «dire una cosa che non è». 

41  Così come in La dialettica dell’illuminismo i filosofi Orkheimer e Adorno met-
tevano in guardia rispetto alle implicazioni intrinsecamente autoritarie proprie 
di una certa assolutizzazione della ragione a discapito delle ombre e delle con-
traddizioni delle psicologie e quindi delle culture umane, arrivando a implicare, 
dell’eccesso razionalistico, il potenziale irrigidimento ideologico e la suscettibile 
possibile irradiazione verso manifestazioni dispotiche di tirannidi anti-umaniste 
(vedi alla voce nazismo e dei vari regimi totalitari del Novecento dai Khmer rossi 
di Pol Pot alla rivoluzione culturale di Mao).
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a mentire a se stessi oltre che agli altri42, allo stesso tempo mette in 
guardia su un futuro ipertecnologico dove la trasparenza potrebbe 
nascondere altre insidie. Insidie cui, in qualche modo, allude anche 
Adam nel suo ultimo haiku, quando ormai morente comporrà un 
ultimo blocco di versi in cui descriverà il mondo postumano dove le 
macchine avranno prevalso sui sapiens in maniera definitiva:

Our leaves are falling.
Come spring we will renew,
But you, alas, fall once43. 

La poesia viene definita dallo stesso Adam un componimento 
«about machines like me and people like you», da cui il titolo 
del romanzo. Si tratta di una riflessione da parte dell’automa «sul 
nostro futuro insieme; […] della tristezza che arriverà… poiché 
col tempo, succederà, noi vi sorpasseremo e vi sopravviveremo… 
anche se vi avremo amati». «Credetemi», concluderà l’automa 
ormai morente: «questi pochi versi non esprimono trionfo… solo 
dispiacere»44.

In ogni caso, pur nella mestizia del momento, per la “morte” 
di Adam e per il destino di sostanziale estinzione preconizzato 
per l’umanità, McEwan non rinuncia al graffio dell’ironia. A dif-
ferenza del caso delle sue liriche amorose, di cui non riconosceva 
il carattere imitativo, Adam in questo frangente trova il modo di 
esplicitare l’ispirazione al poeta britannico Philip Larkin e in par-
ticolare alla sua poesia The Trees 45. La riflessione sulla mortalità 

42   Nelle parole del Turing romanzesco la capacità umana per il male e le 
contraddizioni che ne derivano non hanno limiti: «We’ve lived with them and 
the list wearies us. Millions dying of  diseases we know how to cure. Millions 
living in poverty when there’s enough to go around. We degrade the biosphere 
when we know it’s our only home. We threaten each other with nuclear weap-
ons when we know where it could lead. We love living things but we permit a 
mass extinction of  species. And all the rest – genocide, torture, enslavement, 
domestic murder, child abuse, school shootings, rape and scores of  daily out-
rages» (I. McEwan, Machines Like Me, cit., p. 180).

43  Ibi, p. 279.
44  Ibidem (traduzione mia).
45  The Trees, scritta nel 1967 ma pubblicata nel 1974 nella raccolta High 

Window, recita: «The trees are coming into leaf/ Like something almost being 
said;/ The recent buds relax and spread,/ Their greenness is a kind of  grief./ 
Is it that they are born again/ And we grow old? No, they die too,/ Their 



144�R ossella Ciocca

umana e sulla potenziale eternità delle macchine sembra dunque 
accompagnarsi alla considerazione di quanto la “creazione” arti-
ficiale possa solo essere una ricombinazione di quanto già inserito 
nel database universale. Se il mondo sarà delle macchine, la lettera-
tura, sembra dirci l’autore, resta per ora cosa degli umani.

yearly trick of  looking new/ Is written down in rings of  grain./ Yet still the 
unresting castles thresh/ In fullgrown thickness every May./ Last year is dead, 
they seem to say,/ Begin afresh, afresh, afresh».
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Anna Maria Pedullà

Le avventure dell’“automa” Pinocchio

Nella scena iniziale del racconto, in cui Carlo Lorenzini, il
  

celebre autore di Pinocchio, si rivolge ai suoi immaginari lettori 
con l’incipit tradizionale della fiaba: «C’era una volta...», a sorpre-
sa compare non un re o una regina, o un principe, ma un pezzo 
di legno. Non è un qualsiasi pezzo di legno, vegetale e inanimato, 
ma è un ibrido. Geppetto, il povero artigiano che desidera costruire 
un burattino per poter metter su qualche soldo, si accorgerà ben 
presto che il suo Pinocchio (Pinolo) parla, sente, prova dolore e 
solletico, ha fame ed è dotato di capacità motorie. L’assimilazio-
ne dell’uomo a una marionetta stupefacente è tema ricorrente in 
Platone, che nelle Leggi (644 d7) scrive:

Figuriamoci che ciascuno di noi viventi sia un burattino meravi-
glioso, formato dagli déi o per loro trastullo o con qualche serio 
intendimento. Questo non ci è noto, quello che però sappiamo 
è che le nostre passioni ci tirano come se dentro di noi ci fossero 
cordicelle e fili e ci spingono vicendevolmente a opposte azioni.

È probabile che l’espressione usata da Collodi per definire Pinoc-
chio, «un burattino meraviglioso», sia un’eco del testo platonico. 
Forse allora ci conviene ricordare anche la spiegazione che Plato-
ne aggiunge al suo mito:

La favola che ci rappresenta come burattini avrà la sua ragion 
d’essere e diverrà più chiaro che cosa significhi per ciascuno esse-
re superiore o inferiore a se stesso.

Pinocchio può essere allora paradigma della condizione umana. 
Anche se non si sa chi regga i fili che ne determinano il movimen-
to e se questi stessi fili esistano, egli è condannato, come dimostra-
no le sue avventure, a essere sempre o inferiore o superiore a se 
stesso, a non raggiungere mai una identità certa.
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Pinocchio possiede una qualità mitica, una valenza che si tra-
duce e si conserva in varie sostanze espressive e in molti formati 
discorsivi. Un modo per accedere alla qualità mitica di Pinocchio, 
detta da Paolo Fabbri mitismo, potrebbe essere il confronto con altri 
miti. Fabbri confronta Pinocchio con Edipo. Il nome Edipo signifi-
ca “piede gonfio”. E effettivamente il burattino ha spesso problemi 
ai piedi: se li brucia per riscaldarsi e non può più muoversi; tira 
calci alla porta di casa della Fata e vi resta incastrato; da ciuchino 
“stella del circo” si rompe una zampa. Edipinocchio ha male al 
piede ma anche al fallico naso che gli cresce a dismisura ogni volta 
che mente. «Le bugie hanno il naso lungo e le gambe corte».

Un altro tratto mitico de Le Avventure potrebbe derivare dal 
mito di Dedalo. L’architetto del labirinto in cui vien rinchiuso 
il Minotauro, generato dall’unione di Pasifae con il toro donato 
a Minosse da Poseidone, è un creatore di “automi” che possono 
muoversi e vivere da soli. Come Geppetto ha un figlio disobbe-
diente, Icaro, che finisce nell’Egeo per essersi avvicinato troppo al 
carro del Sole. D’altra parte un padre falegname e una mamma 
dalla chioma turchina (il manto di Maria) sono tratti semantici di 
memoria cristiana.

Ma forse è più importante sottolineare per il genere della fa-
vola di Pinocchio «l’alternanza tra il Pinocchio umano, anche se 
rischia continuamente di non diventarlo, e la dimensione vegetale 
o animale o una qualsiasi forma di vita non umana in cui rischia 
sempre di ricadere»1.

Proprio mentre sta per diventare umano, Pinocchio arretra 
verso la sua natura di legno: rischia di essere bruciato come un 
pezzo di legno da Mangiafuoco prima e poi dagli assassini; innaf-
fiato quando chiede da mangiare o incastrato nella porta dinanzi 
alla casa della Fata. C’è un Pinocchio che desidera diventare un 
bambino e un altro che desidera regredire in un essere vegetale o 
animale: Pinocchio diventa pesce-burattino per il Pescatore Ver-
de, cane per il padrone della vigna, asinello per il domatore del 
circo. Questo personaggio continuamente in bilico tra natura e 
cultura è un soggetto metamorfico in perenne squilibrio.

1  Cfr. P. Fabbri , Il rizoma Pinocchio. Varianti, variazioni, varietà, in Pinocchio. Nuove 
avventure tra segni e linguaggi, a cura di P. Fabbri e I. Pezzini, Mimesis, Milano-
Udine 2012, p. 217. 
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Una sola proprietà di Pinocchio è costante: la facoltà del lin-
guaggio, di cui è dotato fin dall’inizio della storia. Significativo, 
inoltre, è che Pinocchio sia costruito. È un meraviglioso artificio 
perché la sua materia è animata prima della sua costruzione. Ecco 
perché per la sua misteriosa e ibrida natura Pinocchio è entrato 
nel mondo dell’Artificial Intelligence.

Il 7 luglio 2021 si è tenuto a Fiesole l’evento “Burattino o 
robot?” per celebrare i centoquaranta anni dalla pubblicazio-
ne del romanzo di Collodi. Al robot P140, che è in grado di 
dialogare in linguaggio naturale, sono state date le sembianze 
di Pinocchio, che è così diventato testimonial di una riflessione 
sui nuovi scenari dell’Intelligenza artificiale. Con le tecnologie 
dell’Intelligenza Artificiale le macchine imparano a parlare in 
linguaggio naturale. Pinocchio è un burattino che si muove au-
tonomamente, senza fili, senza burattinaio. Come i nuovi robot, 
che con l’Intelligenza Artificiale sono capaci di un apprendi-
mento automatico e di un’azione autonoma: possono guidare, 
prendere decisioni e poi sanno ascoltare e sanno parlare in lin-
guaggio naturale. Sanno anche mentire? E se mentono, siamo 
noi in grado di accorgercene? Queste le domande che si sono 
posti i ricercatori del settore. La dimostrazione è stata invece 
affidata al robot P140, che è stato protagonista di un dialogo con 
i ragazzi e le ragazze del progetto RApP. 

Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino ha ora compiuto 143 
anni. È, infatti, il 7 luglio 1881 quando La storia di un burattino esce 
sul primo numero del «Giornale per i Bambini». Da allora Pi-
nocchio entra nell’immaginario narrativo e non solo: Le avventure 
di Pinocchio è infatti una delle opere letterarie italiane più tradotte 
(l’Unesco ha censito 240 versioni in diverse lingue e numerosissi-
mi sono gli adattamenti per gli schermi e per le scene. Nella storia 
del cinema italiano contemporaneo ricordiamo la regia di Co-
mencini, quella di Benigni, Garrone, Benicio Del Toro). Mastro 
Geppetto vuole costruire un burattino di legno ma

meraviglioso che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mor-
tali. Con questo burattino – dice Geppetto – voglio girare il mondo 
per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino2.

2  Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Feltrinelli, Milano 1972, p. 145.
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Ma oggi il burattino che voleva diventare un ragazzo vero pre-
senta nuove e affascinanti suggestioni: la vicenda di Pinocchio 
è emblematica rispetto agli scenari dell’Intelligenza Artificiale, 
con le reti neuronali e gli algoritmi, e dei robot. Il burattino 
autonomo che voleva diventare un bambino vero è oggi un arti-
ficial human che sa parlare come gli umani, sa vedere e ascoltare 
come gli umani… e che sta imparando a mentire come gli uma-
ni. Come noi. Come il burattino di Collodi, anche gli Artificial 
Human vogliono diventare uomini veri. Ci riusciranno? È quin-
di assolutamente lecito, anzi necessario, interrogarsi sui diversi 
scenari che si aprono di fronte agli sviluppi tecnologici più avan-
zati. Numerose sono già le sfide che ci attendono e sono state 
già avviate alcune riflessioni, ad esempio sul rapporto tra verità e 
menzogna, un tema centrale nel racconto di Lorenzini. Quando 
mente, Pinocchio vede il suo naso allungarsi, talvolta a dismisu-
ra, fino alle dimensioni di un lungo ramo che verrà ridotto alla 
sua naturale grandezza dalle beccate dei picchi, chiamati dalla 
Fata impietosita a compiere l’operazione.

A questa terza bugia il naso gli si allungò in un modo così straor-
dinario che il povero Pinocchio non poteva più girarsi da nessuna 
parte. Se si voltava di qui batteva il naso nel letto o nei vetri della 
finestra, se si voltava di lì lo batteva nelle pareti o nella porta di 
camera, se alzava un po’ più il capo correva il rischio di ficcarlo 
in un occhio alla Fata3.

«In quel naso che non finisce mai – scrive Agamben – è qualcosa 
come una costitutiva indefinizione della natura del burattino, che 
è “pendula” e in continua rivoluzione»4. La menzogna si può dire 
connaturata in Pinocchio, la cui esistenza ha un carattere indeter-
minabile e vago. «Il naso senza fine di Pinocchio, che non riesce 
nemmeno ad uscire dalla porta e che rischia di conficcarsi negli 
occhi della fata, è la sua verità». «La verità – continua Agamben 
– non è un assioma fissato una volta per tutte: cresce e diminuisce 
“a occhiate” insieme alla vita, al punto di diventare sempre più 
ingombrante e difficile per chi vi aderisce senza riserve – come il 
naso di Pinocchio, appunto»5.

3  Ibi, p. 192.
4  Cfr. G. Agamben, Pinocchio, Einaudi, Torino 2021, p. 90.
5  Ibidem.
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Il Pinocchio di Collodi è già una macchina intelligente co-
struita in maniera artigianale nella sua forma di legno. Possiede 
già i suoi bias, termine del linguaggio scientifico che indica “ten-
denza”, “inclinazione”, “predisposizione”, “distorsione”. Rivela 
subito un bias rispetto all’istinto alla sopravvivenza attraverso 
l’atto del nutrirsi. Da questo bias si generano due episodi molto 
comici: Pinocchio trova nella spazzatura un uovo, ma dal gu-
scio rotto esce un pulcino cortese e spiritoso che lo ringrazia 
di avergli evitato la fatica di rompere il guscio. L’altro è quello 
delle tre pere, che Geppetto aveva ricevuto in prigione dove era 
finito a causa delle monellerie di suo “figlio”. Pinocchio le pere 
se la fa sbucciare, ma dopo, per la fame, mangia anche le bucce. 
L’altro bias caratterizzante del fanciullo monello è quello della 
distorsione, della tendenza alla trasgressione. Pinocchio scappa 
di casa, poi marina la scuola, frequenta cattive amicizie, nella 
speranza di diventare ricco o nella ricerca di una vita fatta esclu-
sivamente di divertimenti. Se trasgredisce, vuol dire che “ha im-
parato”, “conosce” le regole, ma anche i bias degli esseri umani 
in quel contesto storico e sociale; ma le norme gli pesano, sono 
un ostacolo all’espressione dei suoi desideri. 

Oggi costruiamo macchine intelligenti, algoritmi. Le macchi-
ne imparano acquisendo dati sulle nostre decisioni pregresse e 
così facendo riproducono “fedelmente” le nostre verità, e anche 
i nostri bias di razza, genere e classe. Perché la verità non è solo 
un orizzonte logico, ma i suoi concetti sono connessi agli orizzonti 
storici e sociali, anche biologici. Le norme sono una garanzia di 
sopravvivenza. Ma sono nello stesso tempo una barriera di fronte 
ai modi di pensare e agire in maniera differente.

Pinocchio come macchina intelligente rivela una forte inclina-
zione di essere “al di là del principio del dovere”. Ama mentire e 
gli capita spesso di trovarsi in situazioni pericolose o umilianti: nel 
teatro di Mangiafuoco sta per essere bruciato per cuocere l’arro-
sto; nel Campo dei Miracoli viene impiccato dagli assassini a un 
ramo della Quercia grande; si fa derubare dal Gatto e dalla Volpe 
e si busca per castigo quattro mesi di prigione; per aver rubato 
un po’ d’uva moscatella, finisce a fare il cane da guardia ad un 
pollaio. Ma nel suo percorso ad ostacoli rivela anche il suo lato 
emozionale e sentimentale. Prova dolore per i dispiaceri procu-
rati al Padre Geppetto e alla Bambina dai capelli turchini, che 
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nel racconto svolge un ruolo materno e protettivo. Prova com-
passione per l’amico burattino che deve sostituirlo come legno da 
ardere. Prova vergogna e paura del pericolo. Prova a rispettare le 
regole ma non riesce a vincere l’inclinazione alla trasgressione. Si 
propone sinceramente di diventare un ragazzo per bene, ma poi 
compie un cammino inverso perché non vuole crescere, elemento 
che Carmelo Bene e Fellini hanno ben compreso ed apprezzato.

L’intelligenza artificiale ha sentimenti, emozioni, dubbi, in-
certezze, fraintendimenti? Il burattino Pinocchio è nello stesso 
tempo non-umano (vegetale, animale, ultraterreno) e umano. Si 
muove nel mondo sin dall’inizio con una vocazione metamorfica 
e insieme teatrale. Questa vocazione/inclinazione alla metamor-
fosi lo condurrà nel finale verso la piena acquisizione dell’umano 
attraverso il potente sentimento dell’amore, che rivoluziona ogni 
bias. L’amore che lo spinge a cercare in mare suo Padre, finito nel 
ventre del Pescecane e a offrire tutti i suoi guadagni alla Fatina 
gravemente ammalata.

Gli scienziati dell’AIxIA stanno studiando sia il passaggio da 
interazione a relazione uomo-macchina per un dialogo “natura-
le” tra gli esseri umani e gli Artificial Human, sia un’Etica dell’In-
telligenza Artificiale. Sembra che il robot P140 potrebbe mentire. 
I ragazzi e le ragazze del progetto RApP dialogano con P140, che 
risponde alle loro domande.

Pinocchio mente per inseguire la felicità dell’infanzia e nella 
menzogna vive in libertà e fantasia. P140 mente selezionando un 
programma alternativo a quello della “verità”. Può l’algoritmo 
diventare “naturale”?
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C. Maria Laudando

Macchinazioni dell’umano progresso:  
il Tale alieno di Jonathan Swift 

Premessa: una matrice performativa per il postumano

Il campo discorsivo sul postumano, che muove i primi passi 
 

intorno alla metà del secolo scorso nell’ambito del linguaggio 
computazionale e della teoria dell’informazione, si è andato gra-
dualmente sviluppando e avviluppando nei decenni seguenti in 
una rete di incroci tra teorie critiche sempre più ramificate e orien-
tate al confronto interdisciplinare tra le scienze dure e le humanities 
fino a culminare nella prepotente pervasività di un dibattito che 
oggi investe ogni aspetto del contemporaneo e di cui è impossibile 
ignorare la carica di rottura con gli assunti fondativi dell’umane-
simo. Pur trattandosi di una matassa estremamente eterogenea 
e difficile da sbrogliare, il denominatore comune va individuato 
in una visione ibridativa e relazionale di complessità che erode 
la logica dicotomica (uomo vs. natura, uomo vs. animale, natura 
vs. cultura, ma anche soggetto vs. oggetto) sottesa alla concezione 
logocentrica e antropocentrica della soggettività “umana” affer-
matasi compiutamente con la modernità nel mondo occidentale1.

1  I primi lavori rivoluzionari sul linguaggio computazionale sono di C. 
Shannon – W. Weaver, The Mathematical Theory of  Communication, University 
of  Illinois Press, Urbana 1949 e A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, 
in «Mind», 54, 1950, pp. 433-457. Per lo sviluppo del dibattito un riferimento 
è d’obbligo al pensiero della complessità (cfr. il bel volume antologico La sfida 
della complessità, a cura di G. Bocchi e M. Ceruti, Feltrinelli, Milano 1985), 
alla fine del paradigma antropologico nell’archeologia delle scienze umane di 
M. Foucault (Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966), alla filosofia neo-
spinoziana di G. Deleuze e F. Guattari (Mille plateaux, Gallimard, Paris 1980), 
alla questione dell’animale in J. Derrida (lo scritto postumo L’Animal que donc je 
suis, Éditions Galilée, Paris 2006) e in G. Agamben (L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002). Un altro snodo fecondo è la revisione delle 
humanities in direzione trasversalmente post- o anti-umanista e planetaria nel 



152�C . Maria Laudando

Se l’impulso della tecnoscienza appare decisivo sia nella fase 
germinale del postumanesimo che nella sua avanzata imperiosa 
ai nostri giorni, non meno fecondo è stato l’apporto di rinnovati 
orientamenti critici (in una proliferazione di post-, dal poststruttu-
ralismo al postdigitale a propiziare una serie di “svolte” culturali) 
e il fiorire di modalità sempre più insolite e destabilizzanti di con-
taminazione creativa tra arte e scienza che hanno contribuito a 
una revisione radicale degli abiti mentali e dei parametri norma-
tivi della tradizione umanistica occidentale2. Non è un caso che 
il termine postumano faccia la sua prima comparsa nel mondo 
dell’arte come titolo coniato da Jeffrey Deitch per la mostra da 
lui curata nel 1992 al Museo di Arte Contemporanea di Losanna 
e che pochi anni dopo, nel 1995, sia un altro artista e studioso 
di arte, Robert Pepperell, a tracciare una prima mappatura della 
condizione postumana con tanto di manifesto annesso. Di questo 
documento programmatico val la pena citare l’incipit e la dichia-
razione finale che marcano con nettezza la distanza della nuova 

continuum natura-e-cultura in D. Haraway dal pioneristico A Cyborg Manifesto 
del 1985 (ora in Ead., Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of  Nature, Free 
Association Books, London 1991) a Staying with the Trouble (Duke University 
Press, Durham 2016), nel processo di tecnogenesi di K.N. Hayles (How We 
Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, Chicago 
University Press, Chicago 1999) e nel nomadismo etico di R. Braidotti (The 
Posthuman, Polity Press, London 2013). Negli ultimi decenni il campo si è al-
largato a dismisura entrando anche nel vivo del dibattito politico e civile. Dal 
2012 è anche attiva una rete per collegare la comunità postumana di tutto 
il mondo, POSTHUMANS. The global posthuman Network (GPN, https://
www.posthumans.org/) sulla cui scia in Italia è stata istituita nel 2020 la Rete 
Postumana Italiana (https://www.retepostumana.org/home).

2  Cfr. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. New Orientations in the Study of  Cul-
ture, Engl. transl. by A. Blauhut, De Gruyter, Berlin-Boston 2016. Il volume offre 
una mappatura comparativa di un nuovo paradigma culturale tra ambito germa-
nico e anglo-americano che si articola in sette capitoli, ognuno dedicato a una 
svolta nello studio della cultura: la svolta linguistica/interpretativa, performativa, 
riflessiva/letteraria, postcoloniale, traduttiva, spaziale, iconica/figurativa, mentre 
il capitolo conclusivo esplora le sfide di una svolta in senso digitale e locale. Na-
turalmente il processo di formazione dell’umanesimo e della stessa modernità è 
un fenomeno estremamente complesso in cui sono sempre emerse anche visioni 
contrappuntistiche e figurazioni ibride che già prefiguravano il postumano, ma 
è indubbio che l’investitura umanistica predominante nell’età moderna fino alla 
metà del Novecento sia stata fortemente orientata in senso dialettico e dicotomico 
a favore di un modello antropocentrico, eurocentrico ed etero-normativo. 
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temperie artistica e culturale dalla visione aggressivamente anta-
gonistica e autoreferenziale dell’antropocentrismo umanistico:

1. It is now clear that humans are no longer the most important 
things in the universe. This is something the humanists have yet 
to accept.

[…]

8. Humanists saw themselves as distinct beings, in an antagonistic 
relationship with their surroundings. Posthumans, on the other 
hand, regard their own being as embodied in an extended tech-
nological world3.

Troviamo qui il doppio decentramento dell’umano dalla supre-
mazia di specie e dal dominio incontrastato sulla tecno-poiesi. Da 
un lato, il rigetto di una presunta superiorità ed eccezionalità della 
specie umana mina la distinzione tra umano e animale che sarà 
sviluppata sempre più consapevolmente in direzione neo-spino-
ziana ed eco-critica4; dall’altro, il riconoscimento della relaziona-
lità immersiva, «embodied»5, del corpo umano nell’ambiente tec-
nologico fa saltare quella tra organismo (biologico) e dispositivo 

3  R. Pepperell, The Posthuman Manifesto. To Understand How the World is Changing 
is to Change the World, in Id., The Posthuman Condition (1995), Intellect Books, Bristol 
2003, pp. 177 e 187. Il manifesto è visionabile anche in traduzione italiana nella 
sezione “Emergenze” di un numero sul postumano, Dopo l’umano, in «Kainos. 
Rivista online di critica filosofica», 6, 2006: Manifesto del Post-Umano, di Robert 
Pepperell (kainos.it).

4  Nell’ultimo decennio uno degli intrecci più fecondi del postumano è con 
l’ecocritica contemporanea postantropocenica: si veda, tra gli altri, l’articolo 
programmatico di S. Oppermann, From Posthumanism to Posthuman Ecocriticism, in 
S. Iovino – R. Marchesini – E. Adorni (eds.), Past the Human. Narrative Ontolo-
gies and Ontological Stories, in «Relations. Beyond Anthropocentrism», Part I, 4, 
n.1, pp. 23-37.

5  Il focus sulla dimensione «embodied» nel duplice senso di “situato” e “in-
corporato” figura in modo preminente nella svolta performativa e affettiva del-
la recente critica letteraria e ha contribuito in modo decisivo al programma di 
revisione femminista delle critical humanities di studiose come Haraway, Hayles 
e Braidotti (vedi supra, nota 1). Negli ultimi anni tale consapevolezza è stata 
recepita trasversalmente anche in molte discipline che si occupano di processi 
cognitivi, come psicologia, neuroscienze, etologia, filosofia, linguistica, robotica, 
e intelligenza artificiale, a integrazione dell’aspetto meramente computazionale 
nei termini di «embodied cognition». 
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(artificiale) incrinando contestualmente, come scrive Marchesini, 
la concezione «ergonomica» e ancillare della tecnica al servizio 
dell’uomo a favore di una visione che deve fare i conti con l’azio-
ne «infiltrativa» e «virale», e quindi molto meno prevedibile, dei 
mezzi tecnologici nella sfera umana alimentando paure apoca-
littiche ma dischiudendo altresì possibilità nuove di interazione6. 

Se il postumano comprende valenze e sfaccettature diverse e, 
non di rado, controverse proprio per la sua complessificazione 
profondamente ibridativa, mi sembra tuttavia opportuno preci-
sare che il presente saggio insiste sulla carica revisionista del pre-
fisso «post» che mira innanzi tutto a un’interrogazione e messa 
in discussione dell’umano come «misura di tutte le cose» − e di 
tutte le discriminazioni che tale parametro implica − piuttosto 
che la diramazione transumanista, con cui il postumano può es-
sere associato, perché il transumanesimo aspira piuttosto a un 
potenziamento dell’umano e mantiene in ultima istanza una 
visione dicotomica tra mente e corpo, anche se «al posto della 
trascendente res-cogitans si assume un’immanente res-informa-
tica», come spiega ancora Marchesini, vale a dire una sorta di 
«res-extensa incorporea ma misurabile, in quanto costituita da 
un pacchetto informatico»7.

In realtà, un neologismo sinonimico di postumano, «postu-
manista», compare già in tutta la sua portata ambigua e inno-
vativa in un brillante saggio-masque di uno dei maggiori teorici 
del postmoderno, Ihab Hassan, Prometheus as Performer. Towards a 
Posthumanist Culture? nel novembre 1976. Si tratta di un intervento 
in plenaria al Simposio internazionale sulla Performance Post-
moderna all’Università del Wisconsin sotto forma di «A Uni-
versity Masque in Five Scenes». Il titolo punta tutto sulle risorse 
performative del titano amico dell’uomo, se non addirittura arte-

6  Si veda, tra gli altri, R. Marchesini, Possiamo parlare di una filosofia postu-
manista?, in «Lo Sguardo. Rivista di Filosofia», 24, n. 2, 2017, pp. 44-50. Il 
numero è dedicato ai Limiti e confini del Postumano, a cura di G. Leghissa, C. 
Molinar Min, e C. Salzani.

7  Ibi, p. 37. Al riguardo, si veda nello stesso numero monografico anche l’ar-
ticolo di F. Ferrando, Postumanesimo, Transumanesimo, Antiumanesimo, Metaumanesimo 
e Nuovo Materialismo: Relazioni e Differenze, pp. 51-61.
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fice della sua stessa creazione8, per segnare una svolta verso una 
concezione relazionale, processuale dell’umano sapere. L’elenco 
dei personaggi (rigorosamente in ordine di apparizione: Pretext, 
Mythotext, Text, Heterotext, Context, Metatext, Postext, Para-
text) rafforza subito l’impianto ironicamente autoriflessivo e pa-
rodico del masque sugli attanti essenziali della ricerca e scrittura 
accademica, che vengono drammatizzati come personaggi piut-
tosto irritabili pronti a rintuzzarsi a vicenda per far valere il pro-
prio punto di vista sulla complessa materia del mito prometeico 
come chiave per una nuova possibile cultura.

Così Pretext svela che poco o niente si dirà della performance 
o del postmodernismo in sé, si proverà piuttosto a far riflettere il 
pubblico sui lineamenti di una nuova cultura «postumanista» il 
cui emblema potrebbe essere appunto il titano Prometeo:

This masque would rather reflect upon the lineaments of  an 
emergent culture. Call it posthumanist culture – or call it noth-
ing at all. It remains the matrix of  all our performances. And it 
remains (blessings on great Tom Eliot) undefined. […] But who 
can speak for the universe? No one – no, not even the Titan Pro-
metheus. Still, linking Cosmos and Culture, Divine Space and 
Human Time, Sky and Earth, the Universal and the Concrete, 
Prometheus may prove himself  to be a figure of  flawed and 
evolving consciousness, an emblem of  human destiny 9.

In questa parte preliminare colpisce la perentorietà con cui il ter-
mine è introdotto come matrice performativa dell’umano qua-
le potrebbe raffigurarsi in Prometeo nella misura in cui il titano 
si presta a incarnare ed “eseguire” un processo di costruzione 
necessariamente provvisoria e imperfetta e in continuo divenire 
dell’umano. Alla fine del masque sarà Postext a elencarne i ruoli 
di «prophet», «transgressor» «trickster», «giver of  fire», «maker 
of  culture» che fanno di Prometeo il «performer» per eccellenza 
dello spazio e del tempo dell’umano, colui che prefigura, plasma 

8  Il saggio-masque mette in evidenzia soprattutto la straordinaria ambiguità 
come trickster della figura mitologica di Prometeo. Sulla centralità del trickster 
negli studi sulla performance si veda, tra gli altri, D. Conquergood, Of  Caravans 
and Carnivals: Performance Studies in Motion, in «The Drama Review», 39, n. 4, 
1995, pp. 137-141.

9  I. Hassan, Prometheus as Performer. Towards a Posthumanist Culture?, in «The 
Georgia Review», 31, n. 4, Winter 1977, p. 831. 
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e interpreta il desiderio e la sofferenza che costituiscono lo “spet-
tacolo” (oggi si direbbe la “narrazione”) dell’umanità10.

Il neologismo è poi avanzato dal Text in persona nella Quarta 
Scena dal titolo icastico di The Future of  Vitruvian Man per designa-
re, sia pure con tutti i limiti di un prefisso tanto equivoco quanto 
inevitabile quale «post-», la prossimità della fine di cinque secoli 
di “umanesimo” nella congiuntura critica di un presente che spo-
desta il modello antropocentrico per eccellenza, il prototipo vitru-
viano celebrato da Leonardo, polverizzandolo nell’intero cosmo:

At present, posthumanism may appear variously as a dubious 
neologism, the latest slogan, or simply another image of  man’s 
recurrent self-hate. Yet posthumanism may also hint at a poten-
tial in our culture, hint at a tendency struggling to become more 
than a trend. The Promethean myth, after all, contains an enig-
matic prophecy. How, then, shall we understand posthumanism?

We need first to understand that the human form – including 
human desire and all its external representations – may be chang-
ing radically, and thus must be re-visioned. We need to under-
stand that five hundred years of  humanism may be coming to an 
end, as humanism transforms itself  into something that we must 
helplessly call posthumanism. The figure of  Vitruvian Man, arms 
and legs defining the measure of  things, so marvelously drawn 
by Leonardo, has broken through its enclosing circle and square, 
and spread across the cosmos11.

In scia a queste speculazioni, il Text di Hassan individua quindi 
un ampio spettro di forze disgregatrici del modello vitruviano 
nella cultura contemporanea spaziando dalle prime esplorazioni 
dello spazio intergalattico (il riferimento è alla mitica prima son-
da della NASA, Pioneer 10, lanciata su Giove) e dalla revisione 
antropologica dell’umano in studiosi come Claude Lévi-Strauss 
e Michael Foucault in linea con la dissoluzione del soggetto car-
tesiano sancita tanto da strutturalismo che da poststrutturalismo, 

10  Ibi, p. 850. Le battute finali di Postext insistono sulla coincidenza dell’u-
mano con la performance titanica di Prometeo: «We are ourselves that perfor-
mance; we perform and are performed every moment. We are the pain or play 
of  the Human, which will not remain human. We are both Earth and Sky, Water 
and Fire. We are the changing form of  Desire. Everything changes, and nothing, 
not even Death, can tire».

11  Ibi, p. 843.
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per arrivare alle più aggiornate teorie evolutive e al rompicapo 
dell’intelligenza artificiale. Significativamente è proprio in rela-
zione a quest’ultima complessa questione che nel Text compare 
l’unica occorrenza di «posthuman»: «More soberly, more imme-
diately perhaps, a posthuman philosophy must address the com-
plex issue of  artificial intelligence»12. 

Il saggio-masque di Hassan torna utile in questa ricognizione 
preliminare del postumano perché, da un lato, ne individua già l’e-
nergia decostruttiva rispetto al modello teleologico della soggettivi-
tà e modernità occidentale in qualità di matrice sia pure equivoca 
dell’emergente e dirompente sensibilità postmoderna degli anni 
Settanta del secolo scorso; dall’altro la forma stessa scelta dallo stu-
dioso − creativa e critica nello stesso tempo − gioca con i carat-
teri istrionici e autoriflessivi del post- che si vuole indagare e del 
contesto squisitamente meta- e multi-disciplinare in cui è nata (un 
convegno di accademici sulla performance postmoderna). Per que-
ste ragioni mi sembra un riferimento particolarmente appropriato 
per introdurre qui una rilettura in chiave postumana del contributo 
swiftiano a quella disputa tra antichi e moderni che alle soglie del 
Settecento segnò una tappa miliare proprio nella costruzione di una 
visione teleologica e antropocentrica del soggetto e della cultura 
moderna: vale a dire l’idea di progresso umano fondato sull’emer-
gere di un metodo empirico e su una progressiva tecnologizzazione 
della parola al servizio di nuovi saperi e nuove forme di modellizza-
zione del reale e di acculturazione sociale e nazionale13.

12  Ibi, p. 845. Si veda tutta la scena quarta, pp. 843-847. Il testo è stato 
ripubblicato in coda a un volume dello studioso che ne amplia i nuclei portanti 
nell’intreccio prometeico di mito, tecnoscienza e creatività: Id., The Right Promet-
hean Fire: Imagination, Science, and Cultural Change, Illinois University Press, Urbana 
and London 1980.

13  Nello spazio limitato di questo saggio mi limito a segnalare il novel come 
«forma moderna di simbolizzazione sociale e di organizzazione ideologica 
dell’intreccio» (L.J. Davis, Il romanzo del Settecento: da Defoe a Sterne, in F. Marenco 
[a cura di], Storia della civiltà letteraria inglese, vol. II, UTET, Torino 1996, p. 120) 
e lo studio di R. Barney, Plots of  Enlightenment. Education and the Novel in Eight-
eenth-Century England, Stanford University Press, Stanford 1999. Per il processo di 
tecnologizzazione della parola il riferimento obbligato è naturalmente a W. Ong, 
Orality and Literacy: The Technologizing of  the Word, Methuen & Co., London 1982. 
Per celebrare i trenta anni di questo studio pioneristico e il centenario della na-
scita dell’autore nel 2012 è stata pubblicata per Routledge un’edizione speciale 
integrata da due saggi di J. Hartley.
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Come si vedrà, la posizione conservatrice ma eccentrica di 
Swift in tale dibattito – e soprattutto la sua distintiva vocazione 
alla riflessività ironica e a una modalità aggressiva di parodia 
replicante – finisce per demolire sotto i colpi diretti ai singoli 
bersagli della sua satira (il pennivendolo, il dissidente puritano, 
l’alchimista, il teologo papista, il nuovo critico testuale, il nuovo 
scienziato della Royal Academy) anche ogni genere di narrativa 
o critica “moderna” fiduciosa nella superiorità umana e nella 
sua missione di un progressivo controllo da parte dell’uomo su 
animali e macchine.

1. Swift e la battaglia tra umanisti antichi e moderni

In primo luogo, bisogna tener conto di un carattere della scrit-
 

tura swiftiana che a lungo è stato sottovalutato come trascurabile 
o accessorio a vantaggio di una lettura canonica che ne privilegia-
va l’appartenenza a una ristretta cerchia augustea sia pure spesso 
con i limiti di una tara misantropica che sarebbe poi sfociata in 
acclarata follia. La scrittura di Swift è in larga parte occasionale, 
paraletteratura, nel senso che nasce da un momento specifico e si 
può leggere come risposta a un evento. Nella felice intuizione di 
Edward Said, la scrittura di Swift è soprattutto prepotentemente 
«reattiva», sempre «in eccesso» rispetto all’occasione scatenante, 
e la sua disarmante potenza scaturisce in molti casi proprio dalla 
posizione marginale e polemica dell’autore rispetto all’avanzata 
aggressiva di quei caratteri moderni di cui provocatoriamente e 
con altrettanta aggressività si appropria a livello di strategie te-
stuali14. La peculiare e impetuosa reattività della scrittura di Swift 
agisce, cioè, tanto sul piano tematico (che possiamo riassumere 
come i segni di una nuova cultura emergente) che formale per la 

14  «Swift is, […], preeminently a reactive writer. Nearly everything he wrote 
was occasional, and we must quickly add that he responded to, but not cre-
ate, the occasions. […] His originality therefore was in answering, reacting to 
situations he tried to influence or change. […] His contribution almost always 
overturned whatever he discussed by creating new situations, persons or books in 
his writing. Hence the new creation, which his polemical methods invariably en-
gendered, and with it, a release of  energy far in excess of  the amount presented 
to him at the outset, plus a great deal of  irony» (E.W. Said, Swift as Intellectual, in 
Id., The World, the Text, and the Critic, Vintage, London 1983, p. 88).
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sua spiccata predisposizione alla riflessività sul medium, sul sup-
porto tecnologico e materiale della scrittura stessa che finisce per 
incorporare nel libro-oggetto la matrice per così dire tipografica 
delle aberrazioni della moderna progettualità umana. Forse non è 
azzardato parlare di una testualità “replicante” nel duplice senso 
di reattiva e aggressivamente fagocitante del modello a cui rispon-
de. Il caso probabilmente più rappresentativo è A Tale of  a Tub, il 
cui sottotitolo recita «Written for the Universal Improvement of  
Mankind» e che fu strategicamente pubblicato come pezzo forte 
di un trittico che comprendeva anche An Account of  a Battel between 
Ancient and Modern Books e A Discourse concerning the Mechanical Opera-
tion of  the Spirit. A Fragment.

Il Tale interviene in una serie di schermaglie tra i sostenitori 
degli antichi e i paladini dei moderni che ben presto si trasforma 
in una competizione astiosa tra i diversi modelli e le diverse fina-
lità di umanesimo che sottendono l’approccio amatoriale dell’oc-
casionale uomo di lettere e quello professionale del nuovo filolo-
go: come riassume uno studioso autorevole, lo scontro è tra «the 
“wits” and the scholars, rhetoric and philology, “polite” learning 
and erudition»15. All’inizio degli anni Novanta del Seicento Sir 
William Temple, di cui Swift era all’epoca appena diventato se-
gretario, apre le ostilità con il saggio Upon ancient and modern learning 
(1690) che esalta il primato degli antichi contro la scarsa utilità 
delle scoperte dei moderni e la loro indigesta pedanteria eleggen-
do a casi esemplari della superiorità degli antichi le Epistole del 
tiranno Falaride e le Favole di Esopo. La replica moderna è avan-
zata da William Wotton in Reflections upon ancient and modern learning 
(1694) in cui la preminenza dei moderni è comprovata nelle scien-
ze matematiche e naturali dal valore di luminari del calibro di 
Harvey, Newton e Leibniz e dall’ausilio di nuovi strumenti come 
microscopio, telescopio, termometro, orologio a pendolo e com-
pressore. Come annota Marcus Walsh, significativa è qui anche 

15  J.M. Levine, Ancients and Moderns Reconsidered, in «Eighteenth-Century 
Studies», 15, n. 1, 1981, p. 83. Si veda dello stesso autore anche la monografia 
pubblicata dopo un decennio che offre una ricostruzione accurata dei diversi 
fronti contrapposti in modo tutt’altro che lineare all’interno di una querelle che 
influenzò la letteratura e la cultura inglese tra la fine del Seicento e almeno i pri-
mi quattro decenni del Settecento: Id., The Battle of  the Books: History and Literature 
in the Augustan Age, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1991.
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la difesa dei vantaggi apportati dalla stampa per una più ampia e 
qualificata circolazione dei libri che invece Temple aveva liquida-
to in termini di mero aumento di copie e non di opere16.

Le due posizioni contrapposte discendono in realtà da una co-
mune formazione nell’alveo della retorica umanistica che preve-
deva diverse forme argomentative così come diversi orientamen-
ti di rinnovamento culturale e morale a partire dalla riscoperta 
dei testi antichi.  Paradossalmente sarà proprio la frequentazione 
sempre più accurata degli autori antichi ad affinare le armi dell’e-
segesi testuale accentuando poi il divario tra la retorica dimostra-
tiva e la nuova filologia17. Ma al di là di una certa frammentazio-
ne all’interno dei diversi schieramenti dell’annosa querelle, il vero 
nodo della questione riguarda sempre in ultima istanza il rappor-
to con il passato, l’approccio ai testi del passato, quale “lezione” 
trarre dalla storia, come rileva ancora Levine:

For if  the quarrel was not simply about science or literature, phi-
losophy or rhetoric, erudition or imitation, it was, I believe, al-
ways and everywhere about history, about the meaning and use 
of  the past and about the method of  apprehending it. (This is, of  
course, an inversion of  the usual view that it was a quarrel about 
the future, which was only partly true.) […] History was the nub 
of  the contest because wherever one started, whether it was with 
literature or philosophy, the arts or the sciences, the dispute was 
always about the purposes of  the past, about its usefulness and 
authority in the present18.

Alla luce di queste osservazioni, diventa evidente la distanza 
che separa la lezione morale del passato celebrata, non senza 
una certa garbata disinvoltura e sufficienza, da un aristocratico 
che si è ritirato a vita privata come Temple dalla minuta lezione 
testuale che uno studioso moderno affiliato alla Royal Society 

16  Cfr. M. Walsh, Introduction, in J. Swift, A Tale of  a Tub and other Works, ed. 
by M. Walsh, Cambridge Edition of  the Works of  Jonathan Swift, vol. 1, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2010, p. lxxvi. Si tratta dell’Introduzione 
all’edizione più recente del trittico swiftiano che contestualizza in modo rigoroso 
l’ingarbugliata materia autoriale e paratestuale delle tre opere con un ricco cor-
redo di appendici su materiale inedito correlato. 

17  Cfr. F. Tinkler, The Splitting of  Humanism: Bentley, Swift, and the English Battle 
of  the Books, in «Journal of  the History of  Ideas», 49, n. 3, 1988, pp. 453-472.

18  Levine, Ancients and Moderns Reconsidered, cit., p. 84.
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come Wotton invece impone sui codici antichi per ricavarne un 
quadro più rispondente ai fatti. Temple è presto spalleggiato dal 
giovane Charles Boyle che nel 1695 pubblica, con l’aiuto di altri 
esponenti della cerchia influente del Christ Church College di 
Oxford, una nuova edizione delle famigerate Epistole di Falaride 
mentre a dare man forte a Wotton arriva un saggio della nuova 
filologia per mano di Richard Bentley, pubblicato in appendice 
alla seconda edizione delle Reflections di Wotton (1696), che mo-
stra le evidenze inconfutabili della contraffazione di entrambe 
le opere, le epistole del tiranno agrigentino e le favole di Esopo, 
per mano di un sofista vissuto in un’epoca successiva. In questo 
incrocio ingarbugliato di botta e risposta intorno agli anni 1697-
98 si inserisce la scrittura (e probabile circolazione informale) 
della Battel e la prima stesura del Tale e del Discourse di Swift an-
che se la pubblicazione del trittico avviene solo nel 1704.

2. Swift e la mascherata dell’umano progresso

L’elemento che colpisce sin dal titolo dei testi swiftiani è una 
 

tattica eversiva che abbassa il carattere erudito e accademico del-
la polemica al travestimento eroicomico di diversi campioni di un 
presunto progresso moderno19. Il titolo per esteso del frontespizio 
della Battel, infatti, recita: A Full and True Account of  the Battel Fought 
last Friday, Between the Ancient and the Modern Books in St. James’s Li-
brary sovrapponendo il registro fattuale della cronaca contempo-
ranea alla grande tradizione epica i cui inattesi protagonisti sono 

19  È utile qui ricordare come il registro eroicomico, molto diffuso nell’età di 
Swift a cavaliere tra Seicento e Settecento, sia una forma particolarmente instabile 
e ambigua, tipica dei periodi di profonda transizione culturale: «mock-heroic is a 
profoundly unstable form that flourishes especially in periods of  radical cultural 
crisis, when efforts to criticize the present by the absent authority of  a precursor 
are intensified, but also stealthily subverted by the tendency of  the critique to take 
in the putative authority as well» (M. McKeon, Historicizing Absalom and Achi-
tophel, in The New Eighteenth Century, ed. by F. Nussbaum & L. Brown, Methuen, 
London and New York 1987, p. 25). Alla luce di questa riflessione, la forma eroico-
mica della Battel si potrebbe leggere come una velata critica agli stessi modelli an-
tichi, nella misura in cui finirebbe per evidenziarne inevitabilmente l’obsolescenza 
(cf. R. Capoferro, Leggere Swift, Carocci, Roma 2013, pp. 60-62).
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i testi “animati” della contesa20. Nel caso del Tale poi il significato 
del titolo suggerisce sì un «racconto» favolistico presumibilmente 
allegorico ma è immediatamente svuotato di senso dal momen-
to che l’espressione «tale of  a tub» equivale anche a «frottola, 
panzana», una storiella inconcludente, punto su cui torneremo. 
La nuova filologia di Bentley che assesta un colpo mancino alla 
posizione di Temple e Boyle (peraltro senza scalfirne subito l’au-
torevolezza garantita loro dallo status sociale e dall’affiliazione al 
Christ Church College), in realtà non entra nel merito del valore 
letterario della disputa ma confuta la stessa autorità e antichità 
dei testi scelti dall’avversario. A sua volta Swift non interviene 
su tali punti critici ma risponde proprio con una favola “spuria” 
alla Esopo, quella del ragno e dell’ape nella Battel, in cui accusa 
di barbarie gratuita e di inumanità proprio l’esercizio umanistico 
di Bentley, un’accusa poi ripresa nel Tale ed estesa a tutta la genia 
della critica moderna21. Se Bentley restringe il campo della querel-
le a una lezione di autenticità testuale per recidere la sudditanza 
retorica al passato, Swift nel Tale lo amplia in un’anatomia di 
aberrazioni (post)moderne ante litteram22. 

20  Mi sono occupata della Battel come un esempio già significativo di una 
poetica di dislocazione satirica delle strategie autoriali di Swift in C.M. Lau-
dando, Jonathan Swift and the Arts of  Dislocation, in «Anglistica. AION. An inter-
disciplinary journal», n. s., 9, n. 1, 2005, pp. 45-60.  

21  Qui la distanza tra Bentley e Swift non riguarda tanto la querelle ma la 
natura stessa dell’umanesimo (e dell’umano): «The deeper controversy was over 
the nature of  humanism itself. The writing of  humanists from Petrarch to Mon-
taigne had been inspired by their understanding of  ancient literature: classical 
scholarship assisted literary practice. But by Bentley’s time, classical scholarship 
had become an end in itself, divorced from and even antagonistic to literary cre-
ativity. In the Battle literature and scholarship no longer recognized each other 
except as quite divergent enterprises or – worse – as enemies» (F. Tinkler, The 
Splitting of  Humanism, cit., p. 464).

22  Per il suo andamento digressivo e l’impianto parodico e riflessivo, non a 
caso il Tale è stato considerato paradossalmente tanto un’anticipazione quanto 
una parodia ante litteram del Tristram Shandy (cfr. il giudizio di C. Rawson in A. 
Cash – J. Stedmond (eds.), The Winged Skull, Methuen, London 1971, p. 92) ma 
non sono mancate poi letture in chiave postmoderna e decostruttiva dell’opera 
swiftiana per la sua radicale messa in questione dell’autorità testuale: si veda, 
tra gli altri, il volume a cura di N. Wood, Jonathan Swift (1999), Routledge, Lon-
don 2013 che dedica l’ultima sezione («Writing and Meaning») ai saggi di T.J. 
Castle, L.K. Barnett e G.D. Atkins che sostengono questa linea interpretati-
va. Per una lettura che invece insiste sulla contestualizzazione del Tale nella sua 
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È significativo che in una delle prime escrescenze paratestuali 
il “prefatore” dichiari che il suo testo sia stato sollecitato in un 
delicato frangente come manovra diversiva per distogliere la 
crescente moltitudine di ingegni moderni dalla tentazione di at-
taccare l’autorità dello stato o della chiesa seguendo le orme del 
temibile Leviathan di Hobbes23. L’ambiguità di questa rivelazione 
gioca su più livelli: da un lato, si allude a un clima paranoico, 
quasi surreale, da parte delle autorità religiose e politiche di im-
minenti “mostruosi” attacchi al «Commonwealth» («la comunità 
nazionale») da parte di begl’ingegni pronti ad armarsi facilmente 
di carta, penna e calamaio; dall’altro l’unica soluzione peraltro 
temporanea che si prospetta è di assoldare proprio uno di questi 
ingegni (il prefatore ben presto si dichiarerà un loro confratello) in 
un racconto semiserio, faceto («a tale of  a tub» per l’appunto) per 
distrarli da committenze più pericolose, sull’esempio dei marinai 
che sono soliti lanciare una botte vuota alla balena che minaccia 
la nave. Una nota dall’edizione del Tale curata da Ross e Wooley, 
qui riportata nella traduzione italiana di Gianni Celati, spiega il 
denso gioco allusivo (e diversivo) iscritto e prescritto dal titolo: 

Il titolo di Swift, come gran parte del testo, contiene diversi gio-
chi che operano simultaneamente. Fa uso d’una vecchia espres-
sione che significa “panzana”, riferendosi anche all’immagine 
dei marinai che gettano una botte vuota per distrarre una “ba-
lena” che li sorveglia in modo minaccioso. In tutto ciò egli gioca 
con il tono d’una formula lepida mentre manipola idee serie e 
complesse, ed introduce dei sottintesi di minaccia e di smargias-
sata, di paura e di azzardo, in cui s’immerge completamente nel 
corso della satira24.

epoca (precisamente nell’ambito dello scontro tra esegesi anglicana e cattolica) 
mettendo in guardia dall’attribuzione a Swift di un eccessivo radicalismo si veda 
il contributo di M. Walsh nella sezione dedicata a «Text and Context». 

23  In questi termini si apre la Prefazione del Tale: J. Swift, A Tale of  a Tub and 
other Works, cit., p. 25. Sul punto si veda il commento di E. W. Said: «the Tale is 
explicitly written to forestall an event and to distract serious attention» (Swift’s 
Tory Anarchy, in Id., The World, the Text, and the Critic, Vintage, London 1983, p. 58).

24  Cfr. J. Swift, Favola della botte. Scritta per l’universale progresso dell’umanità, tra-
duzione e cura di G. Celati, Einaudi, Torino 1990, p. 30, nota 5 . Un ulteriore 
sottinteso del titolo è suggerito nella Cambridge edition curata da M. Walsh 
per quel che concerne l’uso di espressioni dispregiative come «tub-men» e 
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L’immagine di una botte lanciata in pasto alla balena da marinai 
in balia di una tempesta ricorre, inoltre, in un dipinto incompiuto 
attribuito a Brueghel il Vecchio (Tempesta in mare, ca. 1568) che è 
stato interpretato come emblema dell’umana follia ed è probabi-
le, come suggerisce Celati, che qualche vecchia stampa circolasse 
ancora ai tempi di Swift già con il titolo del Tale e con analoghe 
implicazioni di tipo morale e forse politico. Giustapponendo quin-
di i sottintesi ironici e burleschi del titolo che emergono alla luce 
della rivelazione prefatoria con il proclama universale del sottoti-
tolo appare chiaro come il testo sia un esempio della “follia” tutta 
“moderna” (o forse, tutta “umana”) di voler distrarre il mondo in 
pericolo con una fandonia sul progresso: «È la parodia di tanti libri 
futuri che vorranno salvare il mondo con una frottola, e anche un 
profetico trattato sull’epoca moderna come epoca dell’informe, del 
disordine assoluto nello stato delle cose»25. Da questo gioco intra- e 
inter-testuale il progresso è paradossalmente sia il fulcro della mi-
naccia (rappresentata dallo sviluppo delle argomentazioni moderne 
del Leviathan) sia il folle diversivo (la storiella senza senso) che quella 
minaccia vorrebbe neutralizzare. Si intravede già un meccanismo 
perverso per cui l’unico progresso possibile è quello della sequenza 
tipografica dei caratteri alieni che compongono il testo.

3. Swift o della testualità replicante

In effetti per non perdersi nelle continue vie di fuga della scrit-
 

tura erratica e diversiva più che digressiva dell’opera, occorre 
sempre tener ben presente l’intento ludico e parodico sotteso al 
titolo e partire dall’Apologia scritta da Swift – in risposta al clamore 
suscitato – per la quinta edizione del testo (1710) che consegna al 
lettore “giudizioso” una delle poche chiavi di accesso più o meno 
plausibili congegnate dall’autore che allora, non va sottovalutato, 
era agli inizi della sua ambiziosa carriera di uomo di lettere. Qui 

«tub-preaching» contro i predicatori dissenzienti e i puritani (J. Swift, A Tale of  
a Tub and other Works, cit., p. 315).

25  G. Celati, Swift, profetico trattato sull’epoca moderna, in «Zibaldoni e altre me-
raviglie. Una rivista letteraria per l’avvenire», 5/07/2006: https://www.zibal-
doni.it/2006/07/05/swift/. Si tratta di una versione aggiornata dell’Introduzione 
alla traduzione italiana dello studioso già citata. 
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lo scrittore apologeta spiega le intenzioni della sua satira perfor-
mativa e “replicante” e rigetta l’accusa di oltraggio alla religione 
e al sapere che è stata mossa contro il suo libro imputandola ai 
limiti di lettori ignoranti, invidiosi, faziosi o in malafede che han-
no additato come evidenze proprio quegli abusi che il testo invece 
intende mettere alla berlina. Il lettore saggio che voglia rendere 
giustizia all’opera deve riconoscerne piuttosto l’impianto parodi-
co e comico articolato in tre precise strategie. 

La prima riguarda l’appropriazione parodica (replicante) dello 
stile e dei modi del bersaglio testuale che si vuole esporre al pub-
blico ludibrio: «some of  those Passages in this Discourse, which 
appear most liable to Objection are what they call parodies, where 
the Author personates the Style and Manner of  other Writers, 
whom he has a mind to expose»26.

La seconda concerne la vena ironica che percorre tutta l’o-
pera: «there generally runs an Irony through the Thread of  the 
whole Book, […] which will render some Objections that have 
been made, very weak and insignificant»27.

La terza celebra l’arguzia («wit») come il dono più nobile 
e utile («noblest and most useful») della natura umana mentre 
la comicità («humor») risulta quello più piacevole («the most 
agreeable») e la loro unione assicura l’utile e il dilettevole anche 
se incorre facilmente nella censura di chi, essendo sprovvisto di 
entrambe, si espone al ridicolo per eccesso di orgoglio, pedante-
ria e maleducazione28.

Va da sé che anche l’autore dell’Apologia, come già il prefatore, 
non coincide sic et simpliciter con lo scrittore Swift29, eppure la sua 
rivendicazione di una poetica fondata sulle armi della satira, del-
la parodia e dell’ironia coglie una cifra importante della reattivi-
tà swiftiana ai fenomeni incipienti della modernità soprattutto per 
quel che concerne la sua replica ambigua e insidiosa dei modi gar-
ruli, vacui e aggressivamente demenziali della dilagante produzione 

26  J. Swift, A Tale of  a Tub and other Works, cit., p. 7.
27  Ibi, p. 8.
28  Ibi, p. 14.
29  Sulla distanza dell’apologeta da Swift si veda F. Gregori, Splendide men-

dax: Realtà, finzione e transazione in A Tale of  a Tub, in L’invenzione del vero. Forme di 
autenticazione nel romanzo inglese del Settecento, a cura di L. Innocenti, Pacini, Pisa 
1999, pp. 84-85.



166�C . Maria Laudando

di Grub Street con l’effetto di continuo disorientamento che ciò 
puntualmente provoca nel lettore di turno. Paradossalmente, cioè, 
la strategia parodica di impersonare lo stile e i modi della contro-
parte “moderna” (nella fattispecie un pennivendolo di Grub Street) 
per colpire la dilagante sovrapproduzione testuale e la tendenza tut-
ta moderna all’autopromozione e alla sovrainterpretazione critica 
trasforma il Tale non solo in un’aberrante testualizzazione del suo 
paratesto30, ma anche in una sorta di «mock book»31, abbassando 
l’impianto filologico ed erudito del progresso moderno in una vuo-
ta parodia del libro a stampa tout court, come oggetto materiale ed 
effimero che reclama autorevolezza ed occupa spazio ma alla fine 
incrementa soltanto schemi deliranti e la mole dei rifiuti urbani.

Swift visse in prima persona il clima di profonda incertezza di 
quei decenni cruciali tra fine Seicento e primo Settecento in cui 
si avviarono profonde trasformazioni in tutti i campi della cul-
tura inglese: la rivoluzione finanziaria del credito, la nascita di 
un sistema parlamentare bipartitico, l’affermazione del metodo 
empirico, ma soprattutto la professionalizzazione delle lettere con 
il «primo grande boom del mercato del libro», come evidenzia 
Gianni Celati in riferimento all’effetto straniante che la macchina 
tipografica assume nell’opera swiftiana: «Attraverso Swift, la carta 
stampata sembra lo specchio d’una falsificazione generalizzata del 
sociale, da cui non c’è scampo»32. Al riguardo può tornare utile 
ipotizzare un interessante parallelo tra la cosiddetta «cultura della 
stampa» che si delinea durante l’età Stuart e la rivoluzione digita-
le dei nostri giorni. I decenni in cui visse Swift lasciano già intra-
vedere i segni di una «information age» per una disseminazione 

30  Il riferimento è a G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. di C.M.  
Cederna, Einaudi, Torino 1984. La crescita ipertrofica e perversa degli ele-
menti paratestuali nel Tale swiftiano si presta perfettamente a esemplificare il 
caso-limite dell’espansione incontrollata del paratesto discussa dalla traduttrice 
italiana nella sua Postfazione (ibi, pp. 407-417). Ho sviluppato più estesamente 
altrove una lettura dell’opera nei termini di una testualizzazione parodica della 
modernità: C.M. Laudando, La testualizzazione della ‘modernità’ in A Tale of  a 
Tub di Jonathan Swift, in Le trasformazioni del narrare, a cura di E. Siciliani et al., 
Schena editore, Bari, 1996, pp. 323-333). 

31  Si veda, tra gli altri, M. Walsh, Swift’s Tale of  a Tub and the mock book, in 
P. Bullard – J. McLaverty (eds.), Jonathan Swift and the Eighteenth-Century Book, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 101-118. 

32  G. Celati, Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, cit., p. xviii. 
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tecnologica sempre più rapida e accessibile delle informazioni e il 
conseguente rischio di destabilizzazione e manipolazione a cui la 
rete dei canali informativi verrebbe esposta. Di qui la curiosa cor-
rispondenza tra termini come «hack» e «hacker», «Grubstreet» 
e «Grubnet» per designare gli autori e la circolazione di abusi di 
ogni genere di informazione tra la prima e la tarda modernità33.

E il processo di tecnologizzazione della parola in atto in quella 
congiuntura critica è colto da Swift in tutte le sue implicazioni 
più alienanti: la diffusione babelica di sottoculture per la mar-
cata ideologizzazione del linguaggio all’indomani della Gloriosa 
Rivoluzione dopo la sanguinosa guerra civile e quindi il rischio 
di manipolazione e sabotaggio dell’informazione pubblica34, la 
ricerca di visibilità e credito a tutti i costi per competere sul mer-
cato, il controllo della censura e la pratica dell’anonimato e/o 
pseudonimato autoriale35, il dibattito sulla visualizzazione della 
lingua stampata per “capitalizzare” l’effetto visivo della veste ti-
pografica con l’uso di corsivo, maiuscole, punteggiatura, asteri-
schi, parole puntate e così via. 

La satira di Swift risulta tanto più spiazzante e corrosiva per-
ché drammatizza attraverso la materialità ingombrante ma depe-
ribile del libro-oggetto la vulnerabilità performativa della scrittura 
moderna come processo di investimento/travestimento autoriale 
esposto a ogni abuso da parte del tipografo-editore e del libraio, 
della censura politica o religiosa, dei lettori e dei critici. Swift por-
ta alle estreme conseguenze la precarietà ma anche l’invasività di 
una massa di aspiranti – o peggio – sedicenti autori che cercano 
di farsi largo a tutti i costi. Forse non è azzardato ipotizzare che la 
straordinaria riflessività ironica di Swift sulla matrice tecnologica, 
sul medium della stampa, lo porti a individuare per così dire una 

33  Cfr. M. Alliker Rabb, Satire and Secrecy in English Literature from 1650 to 
1750, Palgrave, New York, 2007, pp. 4-5: «in cyberspace, as in the print market-
place, anonymous and unregulated publication could translate into irresponsible 
junk, or worse, into predatory seduction and crass market opportunism. Grub-
street has found its postmodern site in Grubnet».

34  Cfr. D. Eilon, Factions’ Fictions. Ideological Closure in Swift’s Satire, Delaware 
University Press, Newark 1991. 

35  A parte ragioni di opportunità politica, la strategia satirica e parodica di 
Swift amplifica al massimo grado l’effetto straniante dell’anonimato delle parole 
tipografate nel solco ricreativo di un Rabelais o di un Cervantes (cfr. G. Celati, 
Swift, profetico trattato sull’epoca moderna, cit.) 
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fatale dimensione “macchinica”, automatica nel processo di com-
posizione di un testo moderno (e quindi di un “soggetto”/autore 
moderno). Lo scriba che assembla i pezzi senza capo né coda del 
Tale e si contraddice a seconda del momento in effetti potrebbe 
agevolmente impersonare le diverse parti previste (apologeta, pre-
fatore, estensore, annotatore, …) in modo quasi da”‘replicare” in 
un certo senso ante litteram i personaggi del saggio-masque di Has-
san. La matrice tecnologica si presta fin troppo automaticamente 
al rischio di manipolazione e abuso tra tutti i soggetti in gioco, se 
si pensa al dilagare in quegli anni di settarismi in materia politi-
ca o religiosa o agli eccessi interpretativi e mortiferi da parte di 
un’arrembante schiera di critici autoreferenziali, per non parlare 
della costante tentazione da parte dei “moderni begli ingegni” 
di disseminare nella punteggiatura lacune ad arte come tracce di 
arcani inafferrabili.

Non è un caso che l’Introduzione si apra con una pseudo-
disquisizione sulle tre “macchine” oratorie (il pulpito, la scala 
patibolare e il palco itinerante) che al di là della corrispondenza 
simbolica con tre forme esemplari di testualità moderna (il tron-
fio fanatismo dei predicatori dissenzienti, le confessioni redditizie 
dei condannati alla forca, la produzione buffonesca e funambolica 
di Grub Street) sono sostanzialmente intercambiabili perché ri-
spondono alla stessa spietata logica di mercato che acuisce l’indi-
vidualismo e l’urgenza di conquistarsi una posizione sovrastante 
rispetto alla folla che si vuole impressionare. Le tre macchine ri-
spondono alla stessa funzione, come suggerisce Celati, di diffon-
dere «nell’aria parole in competizione, nella guerra delle opinioni 
politiche o giornalistiche». La modernità coincide così con una 
«nuova epoca della vita sociale: l’epoca delle parole volatili, che 
non possono enunciare più nulla se non l’istantanea falsificazione 
che spandono». Il progresso umano appartiene a questa macchi-
nazione di parole ingombranti ma volatili, «parole che non han-
no senso ma soltanto peso», ed è il peso meramente quantitativo 
«della produzione di carta stampata» che determina il valore dei 
diversi attori della scena religiosa, politica e culturale36.

Nel Tale la “replica” parodica delle formule vuote e trite di 
un pennivendolo esaltato e paranoico letteralmente scorona e 

36  Ibidem.
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abbassa le velleità progressiste della cultura moderna agli spazi 
claustrofobici e sotto sorveglianza di un mondo costruito dalla 
stampa: il paradosso che «in a print-constructed world, texts cre-
ate authors, not the other way round»37.

In realtà, il dispositivo replicante della satira di Swift ha un 
effetto così pervasivo e corrosivo che non lascia indenne nessu-
na configurazione dell’umano, non solo la narrazione moderna, 
teleologica e antropocentrica, delle «sorti progressive e umane» 
che resta la frottola più appariscente del Tale. Quello che colpisce 
è lo smantellamento di qualunque argine di separazione tra sog-
getto e oggetto, tra normalità e follia, umano e non-umano che 
culminerà poi negli straordinari incontri “ravvicinati” dei Gulli-
ver’s Travels 38. Per molti versi, il Tale è già una parodia ante litteram 
dell’attuale dibattito sul postumano nella misura in cui si rivela 
profetico del dilagare dell’informe e dell’effimero come cifre del 
contemporaneo, ma nello stesso tempo è anche un manifesto gio-
cosamente, ironicamente anti-umano nel solco della grande tradi-
zione eccentrica della scrittura umoristica aperta a ogni forma di 
ibridazione che declina l’umano come paradossale performance 
di esercizio critico e vocazione all’inganno.

37  A.C. Kelly, Jonathan Swift and Popular Culture. Myth, Media, and the Man, 
Palgrave Macmillan, New York and Houndmills 2002, p. 21.

38  Il romanzo più noto di Swift si presta naturalmente a una rilettura postu-
mana: si veda, tra gli altri, Z. Jaques, Children’s Literature and the Posthuman: Animal, 
Environment, Cyborg, Routledge, New York and London 2015.
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Criterion 

è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità im-
possibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in 

fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa 
metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo 
e il coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che  
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È 
una forma di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-

renza, nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello stesso 
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama Criterion 
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero 
o i punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita – sottile, 
magari a volte anche incerto, tremante –, fanno uno stile.
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